上升的与下降的

金理

一

你想必熟悉柏拉图的洞穴寓言：有一处地下洞穴，住着一群被缚的囚徒，他们把映射在墙上的影子当成真实，而其中一个囚徒终于挣脱枷锁，上升到外面，虽然一开始觉得痛苦，但终于见到太阳以及阳光下一切美好的事物。枷锁对应的是传统、惯例、教条等，“打破这些束缚需要罕见的激情和勇敢”，“这个获得了自由的人对洞穴及其阴影和居民，都持一种强烈的轻蔑态度”，“难以忍受生活在他们中间”[1]。上升意味着第一次解放，不过苏格拉底似乎部分同意《高尔吉亚》中卡里克勒斯的调侃，如果沉迷于青年时代的哲学思辨，“即使他天性完美，但过了青年时代还玩哲学，他就必然变得没有经验。他们变得没有经历过遍布城邦的种种礼法，和只要在种种集会上结交人们，无论私人的还是公共的交往，就必须使用的种种说辞，以及属人的种种快乐和欲望”[2]。如果停留在洞穴之外，将与城邦的礼法、修辞和人的种种性情有所隔膜，或者说还不具备成熟的灵魂。这才有了下降到洞穴的“第二次起航”，重返那个困境重重甚至危机四伏的洞穴……

将这个寓言比附为文学诚然粗暴，不过上升和下降确实让我联想起两类小说。我无法表述自己矛盾的态度（两类小说间似乎不存在厚此薄彼的评判，就像血气和节制都是至为宝贵的品性；不过向上的路和向下的路虽说是“同一条路”，但向下的路或許更为漫长、艰难），赶紧打住直接谈小说吧。

二

我参加了2017年度《收获》文学排行榜中短篇组的评选，整个过程中最想推荐的作家是胡迁。