轮值村长

北雁

1

赵福贵怎么都想不明白，自己怎就一辈子绕不开这轮值的命运。早年因为父亲在村里当过三个月的轮值保长，让他最终失去了当兵的机会。作为村里第一个县级中学的正牌初中生，被大队安排到学校充当民办教师的他勤谨有余，教学成绩当然没话可说，但此后22年的粉笔生涯，他似乎都在考试中度过，结果每每与成功就差那么一步。他一下子感觉这灰天黑地的日子没有个尽头，接着像是突然睡醒一般，看到当年读书远不及自己的同辈都一个个发达了，他便从此自甘堕落，甚至已经做好辞职回家的准备。哪想命运之神却在这个时候眷顾了他，一个惠及全国的“民转公”政策让他自觉熬出了头。他于是服从上级的调配赶赴全县最边远的绕山河学校，并在当年就当上了轮值校长，结果却让儿子永远地成了农民。望子成龙的好梦破碎，他从此心灰意冷、郁郁寡欢，直到如今都觉得自己就是一个彻头彻尾的失败者。

退休之后，一直赋闲在家的赵福贵不赴交际，躲在自家小院植花种草，以读书看报教孙为乐。转眼三四载光阴飞逝而去，哪想一个不大不小的变故，将一块千斤巨石“突”地砸进了他水平如镜的生活。

大坪村子至今习惯把大年初五之夜稱之为“封年”。初五一过，新年基本就算结束。村里该出门的出门，该做工的做工，该种地的也该盘计下怎么种。于是晚饭前后，噼里啪啦的鞭炮声响作一片，跟除夕夜没什么区别。晚饭过后，村里的广播响过三遍，通知各户主到财神房开会，结果大半夜里，永奇和紫燕差不多是从财神房一直打着回来的。被吵醒的赵福贵开初只听到儿子一口粗骂，实在难以听闻，气得他当即就想起床给这不孝之子甩上几个耳光。他披好衣服开门出去，却听早已在外的老伴说道：大过年的吵成这样做什么？明天该走就走，这轮值村长，让你爹来当！

这下家里终于清静了。永奇摔门进去，紫燕也不说话，抹抹眼泪，怯怯地走到赵福贵白天读书看报的靠背椅前，把那串象征村长职权的公房钥匙往扶手上一放，也就迅速进门而去。赵福贵此时明白，村里一年一度的轮值村长抓阄让紫燕抓到了。可出门开会以前，夫妻俩已经收拾好行装，准备明天上深圳打工。“七不出门，八不归家”，这是白族村子大坪千年沿袭的习俗，明天就是初六，没有道理把时间再往后移，不吉利啊！何况此前永奇还专门包车到市里买了火车票。所以就凭老伴一句话，赵福贵就莫名其妙地当上了村长。他一下子再无睡意，真想学永奇一样在院子里骂上一夜通头。

2

永奇和紫燕出门时天还没亮。赵福贵在床上就听到了老伴糠瓣一般唠嘱。永奇觉得烦，和母亲顶了几句，似乎还把一个什么东西“咣当”一声碰倒在地。接着大门一开，房后面就响起了夫妻俩一前一后的脚步声。小院里终于宁静下来，赵福贵就听到老伴往台前灶后烧香磕头、求神保佑的祈愿声。很快，村中央那边传来了汽车喇叭连续的催促声，赵福贵估想性急的儿子此时肯定没少责怪紫燕。该！当初让你读书却不知道珍惜，如今就算走到天边，你依旧还是打工的命，永远脱不掉一身农皮！

睡不着就干脆起了床。洗漱完毕吃过早点，太阳也就升起来了。严重的睡眠不足，让赵福贵觉得眼前非常不真实，一阵头晕目眩，感觉不是走进洒满阳光的小院，而是跌进了村口的大龙潭，人也好似大龙潭里的水葫芦一样浮在水皮表面，昏头胀脑。老伴就说你还是到他福全叔家问问吧！问啥？这村长你不没当过？问问人家你心里不好有个路数？说着给他递了包糖，赵福贵接过后觉得挺憋屈的。当然他气恼的还是永奇，彻头彻脑败家子脾气，三十老几还让人不省心！

但说到轮值村长这事，却不得不说福全老头。福全本姓李，村人都习惯称他老李。可这个风风火火的人物，如今在村里却有些老少不宜了。因为归根究底，轮值村长的办法就是由他提出来的。至今四个年头，不论被谁抽上，都忍不住在他后头狠狠一顿骂娘。

大坪自然村隶属大坪村委会，事实上村委会里的村长才叫村长，自然村里的村长，充其量只能算个村民小组长。但村人们就习惯把这小组长也称之为村长。或者就用大村长和小村长加以区分。再往前十年，这小村长就是村里绝对的主心骨，一个响当当的角色。可如今却是有责无权，虚衔一个，一年就那么几百块工资，连上顿饭馆都不够。早在李福全退休前就已经被推来推去，没人想干。然而军人出身的李福全是个热心人，一退休就将村长之职主动接了过去。并且在上任第一天就对全村人庄严承诺：他老李多年工作在外，对家乡没什么贡献，幸得如今退休却还身心俱佳，所以愿意为村子的发展尽些余热。作为村长，他许诺一不领工资；二是积极争取各级资金，优化山村水电路；三是整体提高村民文化素质。

应该承认，在他两年不到的任期内，这三桩许诺的确给全村人留下了深刻印象。他果然没领一分工资，还常常义务地为村委会承担许多接待任务，好几次市里或是县乡各级的工作检查，大凡遇上的都被他主动承揽到自家小院。老李媳妇对人素来热忱，子女儿媳也都孝顺，深晓接人待物之道，让人极是称道。再就是老李曾在市上工作，门路熟悉，几个报告打上去，果然真枪实弹地给村里要回30多万资金，给村里接上自来水，硬化了村中心主干道，同时还完成了电网改造。大坪村人口众多，从古至今就是一个完整的自然村，但老李思想活泛，申报项目时把村子改成了南村和北村，于是钱就要了两份，基本无需再回村里集资。最终所有工程结束，还剩下万把块钱，老李让人买来服装道具，又自行到县文广局要了套广播器材，组建起了村民文艺表演队，每天晚上组织小媳妇们排演节目，丰富村民文化生活。

老李退休前是个副处干部，当年手里有些权力。但退休前两年，工作内容就剩下开会。然而这么多年时间似乎还没把会开够。大坪村各种活计粗多细少，常常得做两头黑。忙完田里山里，小媳妇们摸黑吃过晚饭，还得安排老人孩子和猪鸡牛羊，前来排练已是半夜。人齐八九成，老李会瘾上来，唠唠叨叨好半夜，又是思想又是理论，价值观世界观的言论几箩筐，就是不提排练的话。小媳妇们渐渐兴趣索然，缺席者与日俱增，出席者亦是精神恍惚。老李话不说上两句，却发现下面已然一色死寂，渐而鼾声一片。老李气愤至极，直叹顽民难化，自己一片苦心却似对牛弹琴，文艺队自此解散。

多年工作辛劳，每天上午，老李就喜欢睡个懒觉。但如此好事在早年绝无可能。因为在部队，老李是副团级，大小也是首长，得做表率。转业到地方，又被组织安排为助调，身为领导，得讲纪律。可如今退休回家，这样梦想一辈子的事居然也不能成，大清早的还正在被窝里做着好梦，又有哪家夫妻吵架或是兄弟反目等等针头线脑的小事无了休止，便闹上门来请求裁决。老伴子女都爱宁静，当个村长把家里闹成个吵吵嚷嚷的境地，甚至大过年的都没有个安宁。于是渐渐地都有些反对意见。但最终却是老李自己提出不干的。两年不到，村支书刘安生因为套领国家扶贫款，被送进了班房。刘安生家人跑到老李家求情，请他帮忙到上面说说。这样的事不听还好，一听之后，老李的军人作风和领导气质顿时硬了起来，当即把刘安生家人骂个狗血淋头：当官不为民做主，不如回家种红薯。贪赃枉法就该让法纪惩办，还有脸让人求情？

刘安生坐牢后，刘家人都恨上了老李。老李自己都觉得好笑，别说自己管不了，就便能管，也要坚决查办。然而过了几天，纪委的人找上门来调查取证，老李方才知道，村委会的账目里，居然有好几笔由老李经手的费用，包括那么多他自掏腰包的接待在内，还多加了好幾项零零总总的账目。完全就是牛头不对马嘴的事嘛。老李当场骂了起来。要紧的是刘安生几人套取后私分的扶贫款里，居然还有老李的名字。当然一看笔迹，就知道是百分之百伪造。气得老李大发火：鬼日的刘安生，平时都和我说穷道苦，不出事了还不知道你贪成这样。还企图栽赃别人，幸好如今老虎苍蝇一起打，让你现出了原型！

老李此时才知道村长这潭水太深，并且也受不了这种诬陷，做事的方法太多了，何必硬趟这道浑水？于是说辞就辞。辞职后村里长时间没有了村长，特别是这两年打工潮兴起，就更没有人愿接这份苦差。可这上传下达的，没有个人顶着不行啊！上面还是觉得老李德高望重，再三请他出山，老李一概谢绝。上面无奈，就请他举个贤，老李正在气头上，就说大家抓阄，一年一抓，谁抓到了谁倒霉。于是大坪村的村民组长一职，从此就这样延续下来。

然而前三年，不论是谁抓到象征轮值的公房钥匙，都把老李的三代祖宗刨出来骂。但今年却没人骂，不但没人骂，还有人提着糖果来向他求教了。老李说不是太阳从西边出来，是因为来了个讲道理的。不待赵福贵坐定，就说糖果你也别放下，我只说两件事，朝前三任都没解决，天天向我叫苦，第一是马四九强占低保名额多年，谁都撤不下来；第二是张志奇娶不上媳妇，前久拿钱出去与人相亲，被骗了钱还挨了一顿打，现在弄得神志不清了。两件事解决好了，一年时间也差不多到头了。

赵福贵被他说得一头雾水，握着一包糖果干巴巴站着，像极了当年被他罚站的学生。

3

李福全说村民小组长就是个上情下达的差使，如果自己不主动，什么事都不会牵扯到自己头上。可从上任第一天起，赵福贵就发觉完全不是那样。老李先前是个领导，无论在家还是在外，人们都怵着他。况且他又曾为村里办了那么多事，人们从心底敬重他。就说填报吧，这个在赵福贵看来就是为应付上面检查的扶贫档案，一套表格大小二十多份，加起来全村得有一千多张，还彼此互为交叉，即便造假，你也得使之相互联系，否则明白人一眼就能看出其中真假。但这样沉重的任务，大村里一交下来就再不理会，还限定了完成时限。

大村长志高早年是他的学生，可如今却一副公事公办的派头：你们村里积压这么多表，全是因为前三任村长欠下的活儿，你找他们补去！前任，再前任，包括前前任，除了第一任永生因为父母年迈而自己又恰好在家养牛，后两任都无一例外地把差事丢给目不识丁的老人，对付表格，即便再给他们一年时间都不可能完成。既如此，赵福贵就只能掏出老花眼镜，把自己困在厦台上专心致志地填起表来。填报，写字，对于教书出生的赵福贵不是难事，重要的是能够消磨时光。永奇夫妇前脚出门，老伴后脚就下城给女儿看孩子去了，屋里常常连个说话的伴都没有。于是赵福贵桌子前一坐就是几个小时。写着写着，像是突然想到什么，直起身子就喊孙子：杰超。一遍不答应了喊两遍，两遍不答应了就得出门找。

尽管如此，赵福贵却根本没工夫管他，去年秋雨一过，便是整整一个干冬，春节一过，天气一天天热起来，燥得一阵风都能擦出火星。大村里放下所有事情，压倒一切的任务就是护林防火。赵福贵便和其他年轻的村组长和护林员一起换上迷彩服，执行护林防火任务去了。发传单、刷标语、插红旗，然后守住入山要道，从早到晚24小时执勤。赵福贵身材瘦小，穿上迷彩服就愈发没有精神。而且这虎皮一套上，就没人知道你是个老头，在上面领导逐级逐次的检查和抽查面前，再怎么手忙脚快都是多余，因为每次检查都是挨骂的份儿。

检查组一过，大伙却想得起他是长者。于是也都能给他一些方便。许他在家煮好饭。但也就是煮好饭而已。连续好几天，他出门时杰超还没起床，晚上回去时杰超已经睡觉，爷孙俩基本上是没见过面。回去时累得差不多散架，却还有一堆残汤剩菜和碗碟让他收拾。赵福贵感觉自己从来没有这样累过，有时一坐下就能迅速入眠。

有一天遇上李福全，一见面就挨他一顿没头没脑的骂，你疯了还是蠢了？你是村长你不知道？除了防火之外，你还有别的任务安排，上面检查的来了你露个面就行，何必把自己时时陷在那执勤岗上？你领护林员工资了？

在那天赵福贵终于和杰超见了个面，才发现孙子已变得人瘦毛长，肮脏无比，让他换了套衣服，给他十块钱让他到梅河镇街理个发，然而小家伙硬是磨到天黑才回来。这让他想起了不成器的儿子。但说起这事，他却始终觉得心中有愧。如果不是被调到山区，或者不被轮了个校长，他就用不着长年累月守在学校，连续好几个月都不得回家。有一个周末兴冲冲地回家团聚，才知道儿子已经停学在家二十来天。这小子初中就补习，补习后也没考上高中，只能托人安排到职中。可他从进校直至退学，满打满算也就一年半的工夫。急得赵福贵当场找来根麻绳就给他一顿毒打。然后把他重新送到学校，装儿扮孙再三恳请，才让学校重新接纳了他。可一顿毒打并没换来儿子的上进，再一个月后回家，儿子向他宣布：已经和女同学好上了，并且人家已经怀上了孩子！

羞他八辈祖宗啊！赵福贵怎么都没想到，自己蹉跎半生，竟是这样的结局。但气也气了，打也打了，到头来还不是得忍气吞声应对。退学，筹钱，求亲，压柬，采买，急速筹办婚礼。那段日子，他和老伴忙成了热锅上的蚂蚁，先是借钱在绕山河山村买了一栋火烧房，拆下木料后拉回家来，再迅速请来工匠盖好房子，接着装修，添置家具，抢分夺时，硬是在孩子生下前一个月把人家女子接进家门。

如今十五年过去，杰超这孩子都已经初二。可这小家伙，不严格还不行。赵福贵不敢想象，假使和儿子当年一样放养，杰超还能不能考全班前五？初一时到梅河乡中学住校就读，第一星期就让人偷得身无分文，之后学校连续发生好几起打架事件，打人的被老师批评了两句，居然几个人一起离家出走，于是家长联合亲邻一起闹到学校，最终把老师也打了，还砸了校长办公室。更让人不得其解的是，如今一个千数人不到的中学，校长轮得比日本首相还快，有时甚至一年就轮两三个。而学生中更是帮派林立，泾渭分明，什么“青龙帮”“白虎帮”“甸中帮”……让人感觉就是个如假包换的黑社会。永奇紫燕都怕孩子吃亏，便坚决给他买了辆单车，让他从此早出晚归有个来回。

然而真正让人担忧的是乡中学的教学成绩，如同一个滾下山的皮球，一落再落，居然就没有个底了。于是许多孩子都转学到了城里，或是不惜血本到邻县去读私立中学，每个周都让父母开车跨越三县来回接送。为此永奇不止一次和赵福贵说过。他也不止一次批过永奇：苍蝇不叮无缝的蛋，你若自己不行，转到北京也不行！

4

赵福贵不得不承认，大坪村这个村长，远比他当年的校长，或是父亲的轮值保长难当多了。父亲当年三个月的轮值保长，顶多就是开村民大会时敲个大锣，或是征粮的时候陪着县里来的老爷挨家挨户走一趟。旧时的粮食就是人的命，乡里人横起来可不管你是天王老子，父亲又是个仁厚人，所以当这保长肯定没少受苦。但毕竟光景不长。而今这轮值村长才上任两星期，第一次村民大会，赵福贵就差不多在台上下不来。年轻人大都打工去了，台下全是些和他差不多岁数的老头老太，寻常遇上了也都客客气气，如今一触及家庭利益，说翻脸就翻脸，恨不能立马刺刀见红。前天到大村里开会，集中学习了乡里的脱贫攻坚吹风会精神，一个重点议题，就是国家很快就要把脱贫攻坚摆上重要议事日程，所以各村必须尽快摸清贫困底数，特别是要对以往的低保户和贫困户进行准确核实，以客观公正的原则进行建档立卡，并在此后作为重点对象进行精准扶持。

好不容易把人等足七成，赵福贵开始传达大村会议精神，可这村民大会绝不是当年的课堂，话没说上两句，下面就已经乱成一锅热粥，后来居然对骂起来，听了半天，原来是马四九和其他人一起对骂上了。不用问，就知道是马四九多年占用低保户名额的事，这边村民骂得急，说你儿子一年输的钱够人家盖栋房了，你还老占着茅坑不拉屎！回答的也硬气：你才不拉屎呢，自家的事都管不好，你管我做甚……

大坪村的村民大会，包括当年老李在内，有一半以上时间都在处理骂仗。农人的话向来粗俗，骂起仗来，什么话刺人就骂什么，哪还管你什么男女老幼亲友长辈。但这些破事不管还好，一管起来就似鸡脚缠上了麻团，一下子就把自己给缠进去，出都出不来。赵福贵重重地拍了拍桌子，说玉树别说了，坐下！他以为玉树是他亲戚，准会听话。可玉树却把气发到赵福贵头上，盘问他堂哥咋就不说说人家，当了村长你就不公正了？赵福贵一气，直起身子教训起了玉树，可作为乡村教师的他上课当然无话可说，骂起仗来哪是玉树的对手。骂不上几句，就有一半以上的村民都以为赵福贵是在偏倚马四九，下面登时骂炸了，接着会也开不下去了，许多人纷纷离席，边走还边吐唾沫，说当村长的全他妈的熊包，软骨头，以后谁参加这样的破会谁就是猪生的！

为此赵福贵郁闷了好几天。他也知道马四九早年失夫，一个人把儿子拖大的确不容易。可后来儿子成了家，买了车，接着又盖新房，可她却又独自搬回差不多塌的老房去住。名义上是和儿子分了家，可户口本上却和儿子连在一起，不知多少年前享受的低保，至今都还一直领着。村里都知道她儿子有钱，于是每年都有人提议把她的低保名额撤销，可她却放出话来：谁敢撤销就和谁玩命！三年前永生上任后不信这邪，在村人们的说议下，开春不久草拟了个撤保名单准备给大村里报去，然而刚出门不久就被媳妇追了回来。回家一看，只见马四九提了一瓶煤油和一瓶农药，说要烧他家房子然后自尽。正所谓赤脚不怕穿鞋的，马四九一副凶样吓得永生当场给她跪下，好话说了几大筐，方才让她作罢回家。

自此以后，大坪的村长都一概自认熊包，压力再大，也不敢撤销马四九的低保资格。而今却听说可以直接转化为建档立卡贫困户，更是让全村子人气愤不已。一星期后，乡里直接给大坪村安排了五吨水泥，可车到村中心的财神房下面，赵福贵在广播里连续喊了四遍，所有人家一概关门闭户，好半天不见有人前来帮忙卸货。车主催得又急，骂骂咧咧，说赵福贵耽误他活计。一气之下，赵福贵只得自己来背，早年上山下田，赵福贵在村子里也算个人物，可后来教书在外，田里的活儿都让老伴料理，此时背上水泥，才知道自己一身力气不知什么时候全然溜走了。卸下两包，就累得气喘如牛。可让他气愤的是，玉树带着媳妇从他眼前走过，居然就跟无事一般。倒是菜花喊了他，之后战战兢兢地看了看玉树后背，才低声向他说哥你千万别逞能啊！还记得我二姐不？……话说一半，就让前面的玉树喊上，菜花吐吐舌头，怯怯地跟着男人回去了。菜花的二姐琴花，当年被老师取名为“三不管”和“儿子姑娘”，在村里没人敢娶，最终被嫁到梅河镇上。进门第二天就开始当家，一家老小对她服服帖帖。然而三十五岁那年，家里收了一车谷子，让人从坝底拉到家门口，可大小三十余袋，全家老小却没一个人出来帮她，她一气之下就把那三十袋谷子一气背回家。可背完之后喝了瓢凉水，人就随着水瓢一起砸了下去，再没起来。

菜花一句话让赵福贵吓出一身冷汗，一屁股坐在地上就起不来。可车上还有九十八包水泥，总不能让人给拉回去吧？河阳沟塌了得补，蔡家湾的路断了得补，华严寺房顶漏了也得补。思索再三，赵福贵最终是以一种类似巴结的态度，自掏腰包，给驾驶员塞了两百块钱，他才懒洋洋地打了个电话，不出十分钟就召来一辆摩托车，车上两人把车停住，便穿上雨披戴上防灰面具，不过一个小时，就把一车水泥卸下来码好。但他却分明看到，等在旁边抽烟吹口哨的驾驶员却从他身上赚走了一百二十块钱。

5

水泥卸完，赵福贵病了好几天。他心疼钱，更重要的是他怎么都不理解，他怎一下子就把全村人都给得罪了？永奇来电话了，问长问短，让他心里有了几分安慰。可十几年来，他对儿子一直不安好气。就说他结婚吧，当年娶紫燕时闹得何等热烈，可人一回家就似乎断了感情，不是三天两头吵架，就是动辄不分日夜守在麻将桌旁。而且天生一对好吃懒做的软骨头，习惯坐享其成，只知出，不知入。赵福贵就跟老伴说，不当家不知柴米贵，永奇这年纪，就便是头骡驹也该学驮驮了吧？这个家让他当好了，习惯大树底下躲阴凉，一辈子不会有出息。说完就把老伴接到他教书的绕山河山村。

结果永奇、紫燕依旧一身懒病，庄稼收成自然一年比一年差。然而去年天气反常，朝前一直没雨，五六月便开始雨水不断，连气温都比往年低了一两度，待中秋前后却又是连续的晴天，全村的稻子就似野草一般疯长，穗子却怎么都低不下去，最终一起歉收了。可这样的特殊年景，永奇、紫燕的几亩地却出乎意料地搞了回大丰收。赵福贵知道那恰恰是因为他夫妻人懒，舍不得给地施肥，结果天赐良机，破天荒地让他捞了台大便宜。

乘这个势头，赵福贵和老伴就在旁边动员：谁谁谁和你一样年纪，都已经盖房子了！旁敲侧击，终于说动小两口出门打工。他始终觉得出去吃点苦，长点见识不是坏事！此时接到永奇电话，更是觉得他当时的决定没错。永奇说外面的世界可大了，之前自己就只知道和老爷子生气，衣来伸手，饭来张口，可那种衣食无忧的生活其实是害了自己，浪费了大好年华。如今来到沿海地带，才发觉天南地北的打工仔，无论年长老幼，都远比他们更有见识和生存能力。永奇说他这辈子算是废了，但说什么也不能让杰超重蹈覆辙。这个时代，唯有读书，才可以让你飞黄腾达。赵福贵觉得儿子有些太过功利，但他没有反驳。

接连好几天填表作台账，他感觉眼睛早已受不住了，出去走走。刚出门就想起老村子里的光棍汉张志奇，年前出门相亲被人骗走一年的工钱。回来后就成天浑浑噩噩被酒精麻痹，房子差不多被雨水淋倒也没心思管。于是赵福贵就决定到老村子里去看看张志奇。

大坪村子倚山而居，早年的房子大都建在半山坡上，向阳，避水，光照足，视野开阔，暗含着大坪村人高瞻远瞩、后世昌达的美好心愿。可如今，大半个村子都搬到了交通便利的村尾，便留了一大片闲房老村，至今只有马四九和张志奇两人住在里面。

张志奇和往常一样，大白天就睡在他那张低矮的旧床上。脸上胡子拉碴，蓬头垢面，让人想起了雨水时节山上疯长的茅草。一套铺盖不知道多长时间没洗了，进门就闻到一股很浓的汗味儿，混着房子里的干霉味一起冲进鼻子，让人一阵作呕。屋里尘烟如集，黑得就跟晚上一样。赵福贵爬出一身热汗，坐下来后伸手就往张志奇臂上重重地拍了两下，张志奇醒了，睁开眼睛看了看他，却又翻翻身子，继续睡去。

若是永奇，赵福贵早就劈头盖脸打过去了。就这样不知黑天白夜地睡，能睡出个金娃？

张志奇或许是听进去了，轻咳一下，才慢腾腾地说，我就不睡，又能做些什么？

那你也不能老这么睡下去，打工挣钱，或者盘田种地？总得有个营生！

那我就算挣了钱，富贵了，那有又什么意思？……

不就是缺个人嘛，三脚的驴难找，两脚的婆娘要多少？这样吧，媳妇的事，我给你张罗，但你自己把家过成这个样子，媳妇能看得上？

张志奇一下子翻身起床，叔您说的是真的？

叔好歹也是个老师，都这么大年纪了还能说假话？但你得有點志气，这样下去，永远让人看不起！

我听您的！张志奇把头点成个鸡啄米。

赵福贵就说你得首先把家收拾干净了。张志奇同意了，立即起身打整。

赵福贵离开张家，就看到老村子里几个戴斗笠的提着几桶灰浆，正用刷子往老房上刷白。赵福贵赶忙制止，说谁让你们来刷的，没看见上面那么多壁画都让你们刷没了？

老村子全是青一色的民居，青瓦白墙，早年建房时让那些旧时的泥瓦木匠绘制了许多淡墨画，梅兰竹菊、虫鱼鸟兽、仕女游春、秋宫圆月、山居秋暝、河川牧马……还有许多诗词歌赋，早年赵福贵就曾一次次偷偷溜到下面，目不转睛地盯着那一面面墙在心里暗摹，他至今写得出一笔流畅的小楷，还时不时信手来上几笔花鸟，与少时的面壁暗摹有不可分割的联系。在赵福贵心里，老村里的这一面面墙，是他一生见过的最宝贵的艺术奇珍。可早年“文革”时的“破四旧”毁了不少，刷上泥巴被写成一些红色标语；后来村人们的修拆建造又毁了不少，加之风吹日晒、雨水侵蚀，许多书画都已面目全非。但即便如此，它摆在那里碍着谁了？非要把它涂掉干嘛？

我们就是要重新绘上好看的，才把它刷白的！戴斗笠的说。

谁让你们重新绘了？新村子里你们描了那么多乱七八糟还不够？刷掉的东西，可能你们一辈子都画不到这水平！

赵福贵骂得激动，拾起根木棒就往几个人身上抽去。戴斗笠的就说人家房主人不管你管？我们是奉村长之命来画的，有本事你问村长去！

我什么时候要你们来了？让你们来画我当村长的自己都不知道？赵福贵说着又拿棍子抽去。几个人吓得提着灰浆桶往村外跑去。

赵福贵刚回到家就接到李福全的电话，说你怎就这么迂呢？老村子就是个名副其实的“空心村”，那老房子没人管护，风吹雨蚀，过不了几年自己都会倒去，犯得着你老人家为这破事得罪志高？谁都知道那帮画墙的是志高借新农村建设之名请来的，套取些劳务费，可那些老房老屋都没人住，刷遍白也没什么大不了的，都是国家的项目，又不往你口袋里拿一文钱，就为几幅破画把人家的菜园子捅了，就不怕他给你穿小鞋？

我怕他个逑，读书那会儿就发觉这家伙心术不正。让他当村长，将来还是要步刘安生后尘！

6

在国外，一堵坍墙千百年都不会有人动。赵福贵晚上又翻出几本书，断臂的维纳斯、无头的胜利女神像、比萨斜塔、罗马斗兽场……触及那些文字，他心里就更加难受了。于是第二天一大早就来到老村子里守着，可连续两天，也没见戴斗笠的再来。他心里依旧不痛快，出于那种特殊的感情，只有他自己能体会其中滋味。他有时也想村里的孩子们能来老墙下看看多好。可如今的孩子，要不就躲在家里看电视，让动画片迷得成木偶，要不就是聚到一起搞恶作剧，让他们单独来一趟老村子，一嫌路远，二嫌没人，直嚷害怕。

第三天戴斗笠的依旧没来，赵福贵却等来了马四九，提着一竹箩鸡蛋径直向他走来。好老哥，你千万可别把我这低保户帽子摘了，看我这孤儿寡母的许多年，就想往后有个依靠！

说着就把鸡蛋往赵福贵手里塞，赵福贵没接。说凤鸣不是挺挣钱的嘛，别人买车，不是拖拉机就是农用车，都是个谋生的手段。可你家风鸣不光盖了房子，还买小车，那四个轮子，出门就是花费的事，已经算是享受级别了！再说银菊也出门打工，你这不愁吃不愁穿的，别家比你这条件差多了，何苦和他们争……

话没说完，就听马四九重重地叹了口气，抹抹眼窝，往左右顾看一通，才压低声调向赵福贵说，肚子怎么疼只有自己知道！老哥我跟你说实话，凤鸣这孩子，不实诚。在城里打工却好上了别的女人，就跟银菊闹离婚。有几年了。可他在村里也不敢说。然而说白了，这就是台假离婚。可银菊居然也同意了。凤鸣就和那女的办了个证住到一块儿，然后就大把大把往家里带钱，又是盖房又是买车。我觉得这钱和这房都来得不干净，他给的钱我不要，房子我也不住。和他分家后独个人来老宅子里，好歹留下个低保名额，每年一两千块补助金，说不准哪天还可以照看那无辜的孙子……

马四九说话间泪如雨下。赵福贵心里听得七上八下，退休几年他都不大出门，但凤鸣假离婚的事他也有所耳闻，马四九和儿子分家之后又死不退低保的事更是在村里沸沸扬扬，没想却有如此苦衷。赵福贵便说没事老妹，往穷人身上扒棉袄的事咱不做。你那低保不会有人和你争！

说完，转身离开。马四九在后面说，哥你什么时候见到我家凤鸣，帮我劝劝他，昧良心无道德的事，咱们不能做……

第二天大村长志高来电话，说省里一个部门到村里搞结对扶贫，乡里给大坪村分配了十个名额，村里决定给大坪自然村两个，过不久就将下来实地入户调查，让他酝酿一下。赵福贵说何须酝酿，两个名额，这不正好玉树和张志奇，放眼全村，能有谁比他两家更穷？

省里的入户调查说来就来，由乡长和村长志高亲自陪同，还有一位县里的领导。赵福贵提前和两家人打好招呼，老早就在村口等着。省上来的其实就只是两个年轻人，一男一女，看起来和永奇差不多年纪，一打听，都是留洋回来的博士。太阳很辣，一行人刚走进张志奇的小院就感觉极是清爽，赵福贵事先让张志奇打扫了好几遍，还里里外外洒上清水，此时已被蒸得半干，朝前的烟灰积尘，也早被他一身力气清扫完毕。

张志奇刮了胡子，穿得也干净，此时又是端茶又是递烟，殷勤得很。杯子大小不一，东借西凑，拼了好几种花样，但看得出是用青蒿擦了无数遍，端在手里，袭来暗暗的苦香。赵福贵就向人介绍：志奇从小就是孤儿，多年自力更生不容易，现在最大的困难就是房里缺个女人。为这事，辛辛苦苦好几年挣的钱被人骗去，一下子消沉了许多。但如今却也振作起来了。张志奇红着脸，不住点头说是。乡长就说张志奇这贫不难扶啊，上面给政策，自己也多努力，娶媳妇的事老赵多帮着点，所谓人勤地不懒，扶贫致富，就是个时间长短的事情！

赵福贵又把大伙领到玉树家。玉树家盖好房子好几年了，但也就是立了个框架，盖好瓦后没了钱，玉树招的女婿便出门打工，准备再挣些钱回来装修，结果遭了车祸，人没了。玉树出门几天，接回一个骨灰盒。头发就白成了现在那样。从此家里留下两老和一女儿，还有个孙子却始终病恹恹的，連走路都不敢放快脚步。到县里的医院看过好几次，确诊为“先心病”，得要到上海做手术，全家人就再不敢有什么指望。

玉树家打扫得更是干净，但赵福贵一介绍，全家老小就都哭得不成样子。省里来的女博士在旁边打了差不多半小时电话，就说已经联系到了一个儿童先心病诊疗项目，这事可以帮助解决。大伙一听，高兴得像是一群快乐的孩子。

晚上送走了领导，村长志高在大村里办了伙食，各自然村的村组长都被一起叫去吃饭。今天的入村调查很顺利，特别是大坪村的两户帮扶对象，人穷志不短，给各级领导留下了深刻印象。困难是具体的，但要始终相信，贫困只是暂时。只要有志气，再大的沟坎都能跨过去。省里的单位领导当即表态，扶贫就是造血，不是给几块钱送几包化肥就能解决，治病拔穷根，才是治标之本。接下来一定会做好后续的帮扶工作。说到兴头上，县里的领导表扬了乡长，乡长于是也表扬了志高。志高心里高兴，晚上便多喝了两口，开始对大伙夸夸其谈，吆五喝六。最终举着个大碗，歪歪斜斜走到赵福贵身旁，要给昔日的老师敬酒，赵福贵向来滴酒不沾，没和他喝。志高梗着脖子，瞪着一双死鱼眼，伴着一股强烈的酒气，一字一句对赵福贵说：老师，你知道，今天，省里、县里，特别是乡长，很满意。但是，乡长、临行前，悄悄地、告诉我，说玉树、家的事、太难，解决不了……

什么？赵福贵急得猛站了起来。刚才在玉树家，人家女博士领导不是打电话给孩子联系好了吗？离开前不也表态，一定会做好后续工作？

治病？治啥病？以为是，伤风感冒啊？医药费，得、五十多万！

那你当时怎么不说？我代玉树求求人家，孩子这么多年都一直病恹恹的，治不好，就给玉树家卸车金元宝，只怕这贫也扶不起来！

我也、跟乡长说过，乡长说、大坪村的名额，是他、跟县里喝了十杯酒，才挣回来的。我呢，也是、跟乡长喝了十碗，才把、十个名额、一起挣回来的！要恳请人家，得让乡长说，那还得再喝酒……

志高一个身子晃荡得像棵被风包夹的杨树。赵福贵就说那我也跟你喝十碗，你代我恳请乡长，帮帮玉树。说完抓起一个大碗，一口喝了个底朝天，接着又继续喝了一碗，正准备往桌上抓第三碗时，突然感觉一阵头重脚轻，人就重重地栽在地上。

醒来的时候，赵福贵发觉自己正躺在村卫生室里打着点滴，玉树和菜花守在床边，玉树紧紧拉着他的手，哽咽着说老哥我误解你了，你大人不计小人过，你一直对我好着呢！可我却始终和你作对……菜花也含着泪说哥你这么愣作什么，孩子都病这么多年了，生生死死，那是老天爷定的事，把你喝坏了，我们怎对得起嫂子和永奇他们？有什么颜面在大坪村子生活……

夫妻俩抹完眼泪，又说志高村长说他连夜联系了乡长，乡长又恳请县长，县长又恳请人家省里的扶贫领导，人家同意了，无论如何都会把咱孩子带到上海治疗！

赵福贵浑身汗如雨下，身体虚得像是飘到了空中。他点点头，咽了口口水就说玉树啊，有一件事我想了很久，一直没跟你和菜花商量，你俩回去也和永梅说说，把张志奇招了做女婿如何？

玉树眼睛睁得像对羊腰子，张大嘴巴紧盯着他不说话。赵福贵又说，你不是一直渴望有个低保吗？张志奇就是个低保户，招他做女婿，你家不就有了低保名额？以后就是建档立卡贫困户，帮扶政策都会优先解决。再说他没疾没病，几年前还四处打工，志气不错。只是时运不济，这么多年婚姻不顺，去年的事把他害得够惨，成了笑话。感觉没奔头，才泄气成今天这样子。但都一个村里的人，彼此知根知底，你不也没见他吃喝嫖赌或是其他什么坏毛病？

赵福贵又说，若真让省里的女博士领导给联系了上海的医院，永梅一个女人家能把孩子带到上海？让你陪还是让菜花陪？张志奇朝前几年出过门打过工，让他陪永梅去才能保证平平安安！

又说其实最不容易的还是永梅。直到今天还是个俊女子。可为了这个孩子，为了这个家，三十岁的人还愿意和你们二老住一起没再嫁。可话分两头说，现在的人都势利得很，换个人，看到这孩子、这个家，谁还愿意进你玉树家做女婿？

玉树夫妻俩紧锁眉头，自始至终不说话。过了两天过来回话说，永梅同意了！于是就请赵福贵做了媒，迅速办了婚事。老伴和女儿一起回家做客，方才知道赵福贵喝酒的事，心疼得都哭了起来，一遍遍说道：你逞什么能啊？都六十老几的人还逞什么能……

李福全也在这时候进来了，先骂了一通赵福贵，之后坐下来说我给乡长打了电话，他把志高骂了个狗血淋头。什么喝酒挣的名额，全都他妈瞎胡扯。人家这是定点的挂钩帮扶，一个钉子一个眼，其他村也都这样扶。

顿了顿说其实事情再明白了，你撵走了人家画墙的，相当于砸了志高的菜园子。志高公报私仇，诳你说省里的要把孩子治疗的事收回去，让你这个当老师的喝了酒还得对他千恩万谢！

又说我倒也是服了你了，乡长听说你把这么一个好事撮合成，还特别让我给捎上一份礼金。张志奇这浑小子，遇上你也算是憨人有憨福，孤苦大半辈子，总算也有了个归宿。再说玉树家也不容易，这回总算是把后顾之忧解决了。只要彼此不嫌弃，好日子就是一两年的事。

7

张志奇和永梅婚礼一过就出门。赵福贵却被女儿永义带到了城里。开初他说什么都不愿意，说村里还有那么多事，你妈处理不了。还得填表，填一半又说这不对那不对，重新下一套表来，又得从头开始忙乎，这几天大村里说年底省里要来检查，一直催着呢！永义说地球缺了谁还不照样转？一个小村长让给你轮了几个月，就上瘾了？以前不也是那样无政府无组织，谁给轮上了不都换个缺齿的老头老太顶着，你看到天塌下来没有？又说过两天带你检查一下身体，你就该好好休息一阵。赵福贵说我又没病，糟蹋那个钱做甚？永义说你就当着预防一下吧！赵福贵说城里我待不住，过两天，还是换你妈来！

永奇打来电话，嘘寒问暖之后，又把志高骂了一通：不说是学生，就说你一个当村长的，这么对待一个老头有没有人道？骂完又说到了杰超，说我现在明白了，孩子就是咱们的将来。爸您不知道外面的人怎样重视孩子的教育？哪里教学质量好，代价再高也挤，您知道什么叫“學区房”“移民考生”，什么叫“托普班”“奥数培训”和“名师个性化辅导”吗？在城市，有时为了一个“小升初”名额，人家几百万都舍得花；甚至为了区区几十个自费的高中留学名额，上千万人口的城市一起争得头破血流。总之为了孩子的前途，就没有错的……

你一个破打工的，哪有这么多的歪理邪说？

爸您不知道，厂里工作太苦，我如今跳槽了，就在一个民办学校当保安，比这更精彩的言论还多着呢！什么时候我再慢慢跟您说……

你还是想着杰超转学的事吧？我告诉你，没门！咱们大坪村子说小也不小，至少大学生总有二三十吧？可朝前那么多上大学的，谁不是星期六就回来砍柴破竹子，换成生活费才又住校上学去，谁知道转学谁又知道补习了？我看你就是小聪明惯了，自己不勤奋，还抱怨乡村学校的教学质量！

赵福贵没有说服儿子，自己也憋了一口气。在城里，他有一千万个不习惯。永义和女婿都上班，常常要忙两头黑。吃晚饭就是一天里全家人唯一聚一起的时候。饭后孙子做作业，女婿看书，女儿做完家务就得招呼孩子睡觉，连个电视也不能看。本来话就不多的赵福贵一下子更加寡言少语了。唯一让他感觉理直气壮并且神圣的事就是接送孩子。当老师让他习惯守时，生怕有什么疏误，孩子一送进校门，就常在学校门口死等。后来确认老年手机上的时间与学校铃声相差无误，便也常在学校周围几条街悠转，转着转着就来到了老城区。城内大街，那是四十多年前县城主街的名字，似乎就是一条长长的扁担，挑起了南北两座城门。他记得自己十八岁时，曾骑着自行车到这里卖过石榴。往返一百四十公里，他早起晚归，一天便能一个来回。那时的城内大街人流如织，记忆深刻的是一条用板石铺成的街道，让人流车马磨得一面清光。据说县城是“茶马古道”上的重要驿镇，这条街，在历史的年轮中曾连接遥远的川藏和异邦。可如今却沦落成为城市的一个偏角。茶马古肆，是后来新取的街名。为保护古迹，左右的古楼重新建盖，高大阔气；原本石板街道被铺上规整的火山石方砖，既干净又整齐。可这是保护还是破坏呢？没有了往日的沧桑气象，赵福贵感觉内心深处一下子疼起来。沿着街道，他转进一个巷道，他清楚地记得四十年前在这条巷道上，层层瓦房鳞次栉比，挤挤挨挨，那种古意盎然的意味，感觉真是好。在一棵高大的樱树下，有一个长辫子的大姑娘，向他买了几颗石榴便飞一般往巷子深处奔去。他抬起头让目光往那姑娘身后追去，只见那姑娘身材高挑，系红绳的长辫子垂在她修长的腰身后面，让他很长时间都喘不过气来。然而此时，昔日的感觉再没有了，眼前没一间低矮的瓦房，取而代之的是两排密不透风的高楼，把巷子夹得像是山洞一般暗淡无光。各种旅店、客栈的标志在小巷半空蛛网一般密集，临街是各种各样的店铺，小吃、商店、网吧、发廊。

这城市，他一分钟都不能待了。此时他还联想到老村子里的那些古迹，心里愈发痛得厉害。便给女儿打电话说孩子你自己接，明天让你妈下来，村里有急事我先回家了。

挂了电话，便急急往车站赶去。他舍不得坐车，但他知道车站与老城离得不远。穿过农贸市场，可以走得更快些。然而一进市场，各种鲜绿的蔬菜反倒让他亲切起来。早熟的蒜薹，那可是大坪村的特产，一个个子不高的小老板在大声叫卖，可一打听，价格贵得吓人。看他人过去，小老板就说老爷子称上两斤吧，这么好的蒜薹，新鲜又实惠！赵福贵说不买，太贵了。小老板就说要便宜你给我卖啊！结果就为这一句话，赵福贵就和卖菜的小老板聊上了，赵福贵方才知道今年蒜价暴涨，供不应求，可大坪是远近闻名的蒜乡，怎就引不进人啊？不用纳闷，小老板说，大坪蒜好，但路不行，大车过不来，小车来了不划算！赵福贵说我是大坪的村长，我这就回去把路修好，只要你来，我保准不收你租场费好吧！

约定之后，他一回村就挨家挨户动员，凡是家里种蒜田的人，无条件出一个人，不论男女老少，回头他给发工钱。当场集合了五十多个人，叫了张拖拉车把先前存在公房里的水泥拉上，又招呼几个年轻人拉来沙石，仅仅两天时间，就把大坪公路上所有窄弯道全部补宽。然后一边和城里的小老板打电话，一边安排各家各户抓紧收蒜薹。第二天小老板果真开大车来村了，收走了大坪村从田里新收的十几吨蒜薹，价格当然比先前各家各户自己送县城短卖要高许多。

小老板连续来了几天。大坪村蒜薹味足，香辣，肥壮鲜嫩，而且向来都是有机种植，颇受人称道。知道大坪村路已加宽，后来就有更多的车涌进大坪，而此时大坪村的蒜田一齐熟了，知道价格，许多在城里打工的年轻人赶紧放下手上的活儿回村抢收，村里没种蒜田的也可以乘势卖些劳力。也就二十天时间，蒜田收尽，青蚕豆也可以摘了，以往大坪村的蚕豆都是晒干了喂猪，没想现在却可当青蔬出售，换算一下，价格更是贵了许多。接着又是洋芋和芋花，渐而雨水来临，山里的各种菌类也可以采收，还有木瓜和山梨。一时间，村中心俨然成了个小市场，一直持续好几个月。外面一有人来，就带来了更好的保质保鲜技术，村人们再不用每天奔走于乡里零星售卖，两头黑的劳累却换回了更多的收成。而赵福贵则组织老龄协会，除对最先来的小老板网开一面，其余的都要按车辆大小收取租场停车费，两三个月來已经有数万元的入账，他支付了修路时许诺的人工工资，又继续完善小市场的设施。此时又听说先前的小老板已决定在村里建个冷库，于是很多人家已在暗暗准备明年的籽种。

好钢用在刀刃上，赵福贵就把余下的钱在乡公路入村口做了个大广告牌，让远近路过的人都能看见。蒜乡大坪的名头一下子响亮起来。

8

有一天，马四九慌里慌张地找到赵福贵，说老哥你得帮我出出主意，凤鸣回来了，在家喝了两天酒，后来打电话约来一些人在家里玩钱，已经三四天了！

赵福贵一听，就让马四九带路，来到凤鸣新房子外面，马四九虽不住儿子的新房，却有房钥匙，给开了门，赵福贵一进去，只见小天井正中两张桌子呈一字型排开，桌上的钱如花瓣一般，红成一片，十几个年轻人正乱哄哄地摇宝。赵福贵大吼一声：停了！可是他声音不够大，赌钱人是没有耳朵的。他于是冲上前去，挤开人群，凭着个文弱的身子，一把掀翻了桌子。

在场之人，被突如其来的变故吓傻了。凤鸣是直接骂了出来，可待看清是赵福贵，十有八九是当年的学生，大都碍于师生情面，敢怒不敢言，便忍气吞声从地上拾起钱，悻悻地走了。凤鸣对赵福贵十分恼火，骂说我家里的事碍着你什么？你掀我桌子作甚？在我村子里赌博，我不管谁管？掀完桌子，赵福贵自己也累了，便坐到一边也不说话。马四九骂怎敢这样和老师说话？接着送来茶水，赵福贵也不喝，一直守到天黑才离去。第二天赵福贵又来了，依旧一句话不说，守了凤鸣足足一上午。凤鸣很生气，却也无奈。当天晚上，他接到了村长志高的电话，说幸好昨天赵老头掀了你的场子，派出所打电话来，说已经盯上你场子好几天了，准备当天就进来抓人，却让赵老头搅了局。否则你就是聚众赌博！虽然既往不咎，却要我做好思想教育工作。

凤鸣不服气，说肯定是赵老头报的警。志高说你糊涂啊？看你住新房又开小车，眼红的可多着呢！再说如今这形势，你玩钱打个小麻将都不行，还弄那么大一个场子，让人不报案都不行！

过几天，隔壁村子真有场子被派出所一锅端了。凤鸣被赵福贵和马四九堵在家，但大坪村却有六个人在其中。志高通知赵福贵前去接人，赵福贵喊来各家人，叫了个微型车，一起到派出所领人。交了罚款，挨了批评后回到村里已是天黑。一车子人肚子饿得直响，赵福贵却把他们叫到村中心的财神房，让人换上四颗一百瓦的大灯泡，烈日一般照得人眼发花。赵福贵让六个人一齐跪下，当着村人的面，他声色俱厉，提起一根柳条就往各人背上抽。不好好做人，我让你赌博、让你赌博……边抽边骂，好似当年教书时一样。每人身上都被抽了好几下。在后面看着的都说赵老师抽得好，得让这几个富不思进的人长点记性。可这时却发现赵福贵眼角流出了泪花。接着便一下子栽倒在地。

当天晚上，当父母的都把子女带到赵福贵床边，一进门就给他跪下，又骂又打，乱成一通，直骂你赵叔不好就跟你没完！好不容易让他打发了，李福全和志高也都来了，又是责骂又是安慰，便都离去了。最终是玉树和卫生室的马学坤守了他一夜。

打了点滴，赵福贵在第二天上午清醒了许多，可浑身上下没有力气，抓一把后背就是一大把虚汗。此时城里的小老板来电话说已经到了村里，并且已经相中建冷库的地，请他一起前去看看。赵福贵立马起身，玉树赶紧回家骑了电三轮，支了个凳子把他拉了过去。小老板把他拉上车，出了村口在路边停下，指一块地给他看。赵福贵一眼就知道是四五户人家的自留地。地也不肥，早年闲种了些果树，如今树已老化，便也无心管理，四处杂草丛生。他当即喊来田主，一起商定土地租用补偿事宜。经过朝前的大小诸事，此时的赵福贵已算得上一呼百应，三磨两下，事情就定了下来。

签字，画押，付钱。领到钱的人也就都先后散去。小老板把赵福贵送回家里，临别时暗暗地给他塞两叠钱，被赵福贵毫不客气地推了回去。说我看你人好，方才愿意和你合作。再说你在这里建冷库、收农货，大家互惠共赢，你这么做，不是把我陷入不忠不义之地？小老板有些发窘，说我就是觉得有些对不起您老叔！赵福贵说你这么做就真对不起我了！小老板就说这样吧，大坪村子的路还是不够宽，进入还是不方便，老哥您组织人，我出钱，咱们把路修得更开阔些好不好？

赵福贵当天就动员全村出工出力，村道一下子变得更加畅通。特别是河阳沟和蔡家湾，一到雨季就都滥得走不成路，而今也都一起给解决了。

9

这天晚上赵福贵正躺在床上休息，马四九却把凤鸣带到家里，一进门就悄声让他跪下，凤鸣想都没想就跪了下来，顺手把一大兜礼物放在床前。赵福贵慌忙起身把他扶起。一通道歉和感激之后，赵福贵知道凤鸣和城里的女人闹翻了。现在算是离家出走。用凤鸣的话说，那女人就是强势，无论做什么都要以她为中心。很难说凤鸣是个丈夫，还是个保镖、男仆？凤鸣忍气吞声三四年，终于因为一点小事忍不住气，赌气回来了。马四九就在旁边骂，都跟你说天下没有免费的午餐，银菊和你情投意合，居然为了几个钱，多好一个家，说离就离了？该！

赵福贵点点头，明白了。原来前些天凤鸣在家摆赌，归根就底是为了解愁。就说那你回家这么多天，她也没打电话让你回去？凤鸣不答话，点了点头。赵福贵就说我看这事就只能你自己决定了，既想要人家的钱，又受不了别人的气，哪有这么好的事！凤鸣不作声，赵福贵又说，银菊那边还同意和你复婚吗？为了孩子，也为了这个家，特别是为了你妈，也该让这家破镜重圆啊！

凤鸣说我听您的！赵福贵点点头，说当时你又盖房子又买车，在村里有些气势。可那毕竟是别人的钱，花起来自己腰杆都硬不起来。所以你妈也不和你住一块儿。如今也就三四年工夫，村里那么多认真种田打工的，不也都盖房子买汽车，谁不比你高大自在？

凤鸣连连点头说是。其后回城和女人办了离婚，还选择了净身出门。女人念及旧情，最终把村里那建好的房子给他。凤鸣带发妻银菊和孩子回到村里，却首先来到老村子母亲的老房里。破镜重圆的小家也不敢声张，置了一席菜，专门把赵福贵接了过去。赵福贵便高兴地喝了口酒。

风鸣决定来年也种地。听说小老板決定建冷库，又有好几家公司和赵福贵接洽，表示将前来村里建冷库和其他加工基地。此时赵福贵倒不愿参合了，说自己过完年就卸任了，让他们找大村里的志高村长。但这样的消息，却是愈发激发了村人们回村种地的信心。

10

这些天来，赵福贵一下子靡了许多。村人们想可能是新学期开学，杰超终于让他爸永奇磨到了城里，让老爷子失去了个陪伴。

赵福贵有时会站在村口呆呆地张望。有天夜幕降临，他在夕光中等来的却是刚考上大学的杨海。待赵福贵看清楚过来的是他，身后却电光火石般闪出个人影，提了根柴棍就往杨海身上打：直娘贼，就知道你怕在村人面前丢人现眼。死磨活磨，硬是等到天黑才回来，知道我当初敲锣打鼓送你出去花费多少力气？

杨海被打得在地上翻滚，赵福贵急忙赶去制止，才看清楚打人的正是杨海的父亲杨四弟。赵福贵把他撵走，把杨海带到自己家里，热了一海碗鸡蛋炒饭让他吃下，方才知道杨海独自一人到学校报到后，才知晓自己被骗到了一所野鸡学校。于是在学校住了一周，除预交了两个月的住宿费六百块钱，就再没交一分钱，几天来在与室友等几位学长的交谈中知道学校的情况，确信自己上当后，便坚决地退学。回来路上给父亲打电话，父亲一听立时火冒三丈，说我供你这么多年容易吗？既当爹又当妈，你说不读就不读，我花尽力气在村里热热烈烈办了客事，还收了人家礼金，你这一回来让我脸往哪儿搁？便气急败坏守在村口先把儿子给打了。

这几年县上的高中质量越来越差，每年上一本的人数不到五十人，平均下来，每两个村委会都分不到一人。一个地区人才不济，试想多年后何谈发展？于是赵福贵思前想后，才同意杰超转学到城里。说白了就是为了考市里的高中，否则永远无法鲤鱼跳龙门。

照这推理，那杨海能有什么错？在赵福贵的印象中，他知书懂理，尊老爱小，一放假了就回来帮父亲做事。特别是假期，学校要求补课，他每次都给老师请假，说自己到市里参加美术特长班，实际上却是偷偷到工地拉沙灰打小工，挣足学费方才回来。为他读书，妹妹杨梅也早早辍学进城打工，每月寄回几百块生活费，连哥哥的升学宴也不回来参加。在他眼里，学费就是全家人的命，他能舍得把钱交到一所野鸡大学的账上？

爷，我还是想读大学，不读书，永远没法出人头地！吃完炒饭，杨海问赵福贵能否帮他想想办法？为此赵福贵一夜都没睡好。第二天天不亮就到了县城，一下车就直接到教育局。可满满一张职工公示牌上看了两遍，当年他知道的人全不在里面，或许也和他一起退休了。赵福贵有些茫然了，正准备打退堂鼓离开，却看到个年轻人上楼，从公示栏里便知道那人是局长，赵福贵便一直追到三楼。身后保安一惊，便追在他身后，赵福贵待年轻人在办公桌后面坐下来，便也不容思考，掏出自己当年的教师证往办公桌上一放，大声说我不是来上访的，我是正规的退休教师，我们村一个参加高考的孩子被骗到野鸡大学，发觉上当了就退学回来却还想继续读大学……年轻人大略听清他的叙述，点点头喝退保安，客客气气地把他领到二楼的招生办公室。招办主任一见局长亲自带人过来，又是泡茶又是递烟，让他把杨海的信息留下，赵福贵提起笔，细细致致地写满一张纸，完了还认真检查两遍，确认无误，方才收笔。招办主任扫了一眼，就打发他回去。说过不久就会有志愿补录，会为他妥善安排！

回来后好几天没有消息，赵福贵想自己是否被人敷衍了。搭了个车就往县城赶，结果人刚到半途就接到招办主任的电话，说省司法专科学校的志愿征集是否愿读，赵福贵下车和杨海电话一说，知道是所一专学校，杨海就同意了，说自己小时候的愿望就是当警察。于是过不了两天，收到通知书的杨海便又重新回省城读大学去了。杨四弟对赵福贵千恩万谢，比当年妻子逝去时还哭得凶。

11

入秋之后，雨水一日盛似一日。莲池会里几位老妈妈来报告：大槭树下的华严寺漏成一把筛子了，再不修就要倒塌了。赵福贵赶紧发动村民。大伙一听要修华严寺，都说小时候就在庙里读书，是村里的圣地，得修！于是捐款捐物，特别又因为朝前大蒜和各种物产的俏销，兜里有钱，谁都不吝啬。而在外面工作或是做生意的，也都纷纷带钱回来。在村里的出工也认真，因为是农闲，所以老老少少一起上阵，包括刚从上海回来的张志奇和永梅，据说孩子手术非常成功；还包括刚办完复婚手续的凤鸣和银菊，此时都与村人关系融洽，再不像以前那样高高在上了。做建筑的冬伟、志明和大壮，专门放下手里的活计回来掌墨，于是短短一个星期，华严寺就被认真修葺一新。但实在也就是修葺而已，许多地方甚至被做成现在的花式，粗糙得甚至有些不伦不类。赵福贵叹出一口气，没办法了。回想当年大殿上的雕工、房脊上的耸顶、门壁上的彩绘、门柱上的刻字，如今就似石头一样沉入历史的洪流，连一点回音都没有。

修葺结束，差不多就是中秋节了。赵福贵捐出一千块钱，说是刚领到了半年工资，要在中秋节请参与修造的村人吃顿饭。李福全说哪能让你一个人出钱，咱大坪村寡苦，却也不只你一个退休的。再说你那破村长，再说半年工资哪有这么多？便也捐了一千。

结果刻功德榜的时候，石匠志明没把他俩的伙食钱扣下，也刻了上去。其实村人们都暗自拼出了伙食钱，每人十块，报名三百多人，已经捐出三千多了。赵富贵就说通知所有人，今天都来参加，没报上名的也都不用拼钱了。还让记账的凤鸣减去高龄老人和小孩的份子，不想结果却收到了四千多，因为后来报名的也悄悄凑了自己的份子。便买了口猪，全村老幼就在华严寺里打了顿大拼伙。晚上饭菜一熟，赵福贵就安排各家媳妇先给家里的老人送去，谢了诸神，赵福贵让人点了鞭炮，全村子人就都入席了。村人让赵福贵讲几句，赵福贵说村子团结富裕，宽容互助，已是大好事，不讲了，一起吃个痛快。

晚饭后，一轮圆月当空，各家各戶又都捐出自家的月饼和煮黄豆、核桃、板栗、玉米，还有黄梨、山桃、金桔、甜橙、苹果，等等，一桌又一桌，围在一起赏月。不知谁起了哄，说赵老师您给大伙唱个歌儿吧。赵福贵心里高兴，就唱了首《十五的月亮》，毕竟当老师出生，他嗓音浑厚，字正腔圆。李福全则在一边拉起二胡伴奏，两人默契无比，如同排练过一般，配合得天衣无缝。村人说还要唱，便又唱起《团结就是力量》，第一句唱完，大伙就全跟着一起接了下去。后来觉得饭吃饱了坐着撑，便一齐站了起来，一下子歌声震天，铿锵有力。

没想这歌一唱完，马上就有人接上了。于是便以场院正中为界，分南北两边对唱起来，你来我往，一首唱毕一首又唱，终于有了些叫板的味道。后来感觉唱歌不过瘾了，老中青三代还分别跳上了舞，一曲接一曲，刚结过婚的大壮主动借来刚买的音响，让一起做工的年轻人抬到华严寺场院，还带来了重重的两大箱歌碟，全村人一夜狂欢。

正高兴中，又有人跟赵福贵说，叔，咱们把文艺表演队重新建起来吧！大半个村子打工去了，还有外出读书的孩子，这热闹样儿，有一半人都没看到，可惜了！正好还有这几个月时间，咱好好排练，待春节来了咱也像今天这样举行个晚会，让全村人都跟着一起高兴。提议得到大伙的响应，说不光要举行晚会，还要继续打拼伙吃团圆饭。说咱们大坪村自古穷怕了，都舍不得吃穿。现在生活好起来了，不图吃穿，但年轻人都出去，老人孩子却害怕起了孤单寂寞。今天这氛围，让全村子人知道村子团结还在、仁义孝悌、睦邻友善的美德还在。从此把中秋和春节过成全村的团圆节，让子孙后代延续下去。

赵福贵同意了。于是第二天，文艺表演队又开始重新排练。赵福贵教书时指导过学生的文艺活动，现在就是总导演。李福全也常来，但开会的事他如今自己都打不起兴趣了，提上二胡，给上了年纪的老人们配乐。大伙说说笑笑，常常要熬到大半夜。

渐入冬，春节临近。读书的孩子都已经回家，打工在外的也都渐次归来。赵福贵终于完成了手上的各种表册，前前后后，反反复复，交了四五轮。最后一轮装了厚厚一大袋，赵福贵在外面护了好几层报纸，可交到村长志高手里，他竟看也不看就搁到书柜里去了，说好了好了，这是最后一发了！又说上面原先说要检查，现在又说只是抽查，不来咱们村了，却让咱们鸡飞狗跳忙了一年……

赵福贵重重地松了口气，感觉心里放下了一块石头。却又有些失望。为这些表册，他没日没夜，如今连视力都有些模糊了。但从此没有公事缠身，他就可以更好地指导表演队的事。晚会和拼伙安排在大年初五封年夜。一歇下来，大伙又说又笑，说今年的村长，咱再不搞抓阄了，还是老一套：选举！咱就选赵老师继续当村长！

嘻嘻哈哈一通之后，有人提醒赵福贵手机响了，人声太吵，赵福贵躲到场院偏角接听，是乡长打来的，寒暄两下，就说开春后村两委就要换届，乡里意向性让他来当大村长，当然还得走选举程序，但现在大坪村人都向着他，应该错不了。又说决战脱贫攻坚，他才是最佳人选，希望不要推辞！

赵福贵说得考虑考虑，还得征求孩子们的意见。挂了电话，他倒吸了口气，看到村外面广告牌上，大坪村这条路真是有些长。