马人（小说）

王夔

认识那个穿雨衣的人，已经有好几年了。准确地说，我认识的，只是那个人的雨衣和他走路的声音。他的雨衣是黑色的，又宽大又长，一直拖到路面上。雨衣的帽沿，永远向前拉着，这样，他的侧面从我眼前经过时，总是看不到他长什么样子。不过我想，他一定很瘦，因为有风的时候，他的雨衣向前鼓起老高，让我觉得，那雨衣里根本没有人，只是一根竹竿，被魔法驱使着向前进。他走路很快，靴子敲在水泥路面上，发出“笃笃”的声音。这几年来，他总是在夜里12点钟的时候经过我的窗口，时间拿捏得就像发射航天飞机。我这个人，一向喜欢有规律的生活，这几年来，只要那人的靴子一响，就像过去在大学时，那个胖老头摁响了安寝铃声。我关掉电脑，脱衣上床，立即进入甜美梦乡。

像许多普通人一样，我的工作单调、枯燥、无味，上班等于坐牢。所以下班后我总得好好享受一下，在社区浴室洗个澡，在一家快餐店吃个饱，然后到网上天南海北遨游，直到那个穿雨衣的人走进我的耳朵。我曾一度对那人充满了好奇的心情，但是当我从网上搜到诸如想变性的人、把玻璃当美味的人……就见怪不怪了，大千世界无奇不有，相较而言，在深夜穿雨披也算不了什么。我租住的地方，是一户人家的车库，在小区最后一排，窗户外，是一条灰暗的街道，远处有一盏白炽路灯，不甚亮，像灯泡上涂满了黄油。街道很宽，但少有行人，因为窗户对面的居民，也大都将建筑的屁股对准了街道。