梁实秋：一生恋家显忠贞

□王 淼

梁实秋与程季淑

梁实秋是我国著名散文家、学者、文学批评家、翻译家，在长达70余年的写作生涯中，为中国文坛留下两千多万字的著作，编纂的英汉辞典影响了几代中国人，其翻译的莎士比亚著作更奠定了他在翻译界的权威。

梁实秋在回忆译完《莎士比亚全集》这一巨大工程时曾说：“我翻译莎氏，没有什么报酬可言，穷年累月，兀兀不休，其间也很少得到鼓励，漫长途中伴我体贴我的只有季淑一人，最后37种剧本译完。”在祝贺莎氏全集梁译本出版的庆祝会上，他的友人也一致认为“《莎士比亚全集》的翻译之完成，应该归功于梁夫人”。

此话不假，梁实秋成功原因之一就是有个贤内助。梁夫人程季淑女士毕业于美术专科学院，在北京公立第三十六小学任教，两人结婚于1927年2月11日，新郎26岁，新娘28岁。程女士以妻子以大姐的身份关怀着梁实秋，为其译作、创作、教学的工作创造了一个极其和睦温暖的家庭环境。

对老人，程季淑是一个孝顺的媳妇。抗战开始后，梁实秋特意从武汉赶回北京接自己和友人的家眷。只因高堂有病，无法成行，梁只身先归大后方，留下夫人照料老人和三个儿女。直到1944年夏，历经艰辛，长途跋涉，程季淑才率家赶到重庆北碚团聚。对二子一女，她是位慈善的母亲，承担起全部养育、 教育之事。作为丈夫和父亲的梁实秋对此深有体会，一直怀有感激之情。

对丈夫，程季淑则是贤惠的妻子，梁实秋的生活起居，都由其安排。尤其是1958年间，身边仅有的小女儿文蔷留学去美定居后，两人更是相依为命，互相关照。从此时至夫人逝世的16年间，梁能不顾年老，完成《莎士比亚全集》的最后译稿，不间断地进行写作和辞典编写，前8年还坚持课堂教学，实在得力于夫人的安排和支持。在庆祝莎氏全集出版之时，正逢文蔷全家返台探亲和梁、程结婚40周年（结婚年按农历算为1926年），到会各界人士趁此机会，一起祝贺梁家三喜临门，祝贺梁和夫人白头偕老。

1972年5月，梁卖掉在台湾的住房，与夫人一起迁居美国西雅图的小女儿处，没有料到两年后夫人离去。1974年4月30日上午，两位老人去市场购物，岂知“市场门前一个梯子忽然倒下，正好击中了她”，程季淑因抢救无效而不幸去世。

夫人的不幸，使梁实秋陷入深深的哀痛之中。40余年的夫妻生活，给生者留下了无限的怀念。3个月后，梁出版思念专集，因程女士埋葬于西雅图北郊的“槐园”，故书名定名为《槐园梦忆》。在台湾师范大学英语系举行的追悼会上，梁实秋特意寄去挽联：“形影不离，五十年来成梦幻，音容宛在，八千里外吊亡魂。”

梁称自己是“古典的头脑，浪漫的心肠”，他的大半辈子就是这样。虽为文人，且接受过不少西方文化，有很高的知名度，但对待生活、对待情感却是非常严肃的，“发乎情止于礼”，颇有古代学士君子的味道。他把那些以“浪漫”为名，“纵酒、狎妓、放荡不羁”，“色情狂、骇俗震世、性欲横流”等等行为，均视为“文人无行”的表现。他说：“我们不能因其人之无行遂诽薄其文，然亦不可因其人之文遂容忍其人之无行。我们批评文学，采取文学的标准；我们批评文人的行为，只能采取唯一的道德标准。”有人曾把关于他的花边新闻“告密”于梁夫人，她只一笑道：男人嘛，随他逢场作戏好了。夫人了解丈夫，不会做出有碍观瞻的风流之事。

梁实秋对爱情的忠贞，可敬可佩，但也和另外两位女性，结下难以忘怀的友谊。一位是龚业雅女士，她在抗战期间梁夫人不在重庆时，默默地照料过梁的生活，成为先生的崇拜者。梁实秋在《雅舍忆往》中说：每当写反映四川民情的雅舍类散记时，“每写一篇，业雅已先睹为快，我所写的文字，虽多调侃，并非虚拟。所以业雅看了特感兴趣，往往笑得前仰后合。经她不时的催促，我才逐期撰写按时交稿。我生平不请人作序，但是这个小册子，我请业雅写了一篇短序。”为感谢龚业雅女士的帮助和关心，梁先生特意把自己散文创作的精华定名为《雅舍小品》，“雅舍”并非他的书斋名，如此喜爱此名，一直沿用此名，可见他对这位女性朋友的思念之深。

另一位是名家谢冰心女士。两人相识于赴美留学的邮轮上。到了美国，冰心女士在韦尔斯利女子大学，梁实秋在哈佛大学，两校相隔一小时的路程，节假日两人经常见面，磋商文学，并且曾同台用英语在波士顿考普莱剧院演出过《琵琶记》，一个演宰相之女，一个演蔡中郎。后因演赵五娘的谢文秋女士与朱世明订婚，谢冰心跟梁先生开玩笑说：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”以后“秋郎”成为梁自己常用的笔名，书斋也取名为“秋室”。

回国后，梁实秋与程季淑、谢冰心与吴文藻结婚，两家成为好朋友，时常来往，互相触发对方的创作灵感，成为文学道路上的挚友。抗战时《星期评论》上定期出现“小佳”和“男士”所写的小品文，一时引起读者的注意，纷纷猜测小品文究竟出自哪位名家之手，岂知“小佳”为梁实秋，“男士”即冰心也。

因为众所周知的原因，梁、谢交往被台湾海峡所隔开，两人音讯断绝。1968年12月，当梁听到冰心夫妇自杀去世的谣传时，无法核实，信以为真，特意写下悼文《忆冰心》，远在大陆的冰心得知后很是感激。当梁得知冰心女士健在时，又在刊登《忆冰心》的《传记文学》上，发表《冰心尚在人间》，祝福老友。

1981年，梁移居美国的小女儿梁文蔷探亲回来，见到了阔别30余年的姐姐和哥哥，同时也向冰心女士转达了其父的口信“我没有变”。冰心老人也深情地对文蔷说：“你告诉他，我也没有变。”从几十年的“没有变”中，可以看到两人心心相印。可谓是文坛知己，流水知音。梁先生突然病故后，冰心写悼文，追思两人之间纯洁、高尚的友谊。

梁实秋与韩菁清

梁实秋还有过第二次美满婚姻。夫人去世后，他和女儿全家住在一起。白天女儿文蔷、女婿邱士耀、两个外孙上班上学后，家里只剩下寂寞的老人，他不无风趣地说：“八个小时没有说话，简直是在关单间牢房。”故在1974年10月间返回台湾，此时在一个偶然的机会遇见了昔日的歌星、影星韩菁清。

那是在回台后不久，梁为联系出版《槐园梦忆》一书，前往远东图书公司，正巧韩菁清也在那里查找一本梁实秋主编的辞书。两人一见钟情，一老一少开始了不平常的来往。热恋中的70多岁的老人，焕发了青春，像小伙子一样，“每天中午，梁教授必从下榻的华美大厦，抱着韩菁清爱吃的鸡翅膀、鸭肫肝等零食去看韩菁清”。每天消磨到深夜两三点，第二天一大早，梁又到韩家旁边站岗等候。到1975年1月，梁实秋按计划返回美国时，两人已经难分难舍。韩女士曾谈到过此事，在西雅图，他每天两封，甚至三封的给她写信，“每封信都是密密麻麻的两大张，背后，旁边全写满了。每天，他都要走很远到邮局发信，哪怕是冰天雪地。而他一天收不到我的信，就坐立不安，连饭都吃不下。”两个月后，梁先生回到台湾，下飞机时带着两个公文包，里面装满的则是韩的情书。

梁韩恋爱，轰动了台湾，遭到群起而攻之。梁的许多弟子，甚至组织起“护师团”，反对这位新师母。旁人认为二人不能结合的理由不外乎是：一、教授对不起亡妻；二、二人年龄悬殊太大；三、二人中一人为读书人，一人为文艺圈中人，无共同语言，无一起生活的基础。总之要梁先生保全名声，厉行“文人有行”，做到“古典”冷静，不要浪漫无度，应当机立断，忍痛割爱。无奈梁主意已定，坚定不移，在给友人的信中说：“她是一位正直、善良、热诚而又慷慨的女性，我知道，我们（指梁、韩）是属于两个不同圈子的人，可是，这有什么关系，爱的力量超过一切。”此时已无法分开两人，梁实秋在返台与韩菁清团聚之前，曾特意填词一首庆贺自己的二度婚姻：“文章信美知何用，漫赢得，天涯旅羁，教说与，春来要寻花伴侣。”5月8日，梁韩二人在“国鼎川莱馆”正式举行婚礼。

梁自己说过：“我是个喜欢家庭的人，14岁以前，舍不得离不开父母。结了婚后，我就一直无法离开太太，不幸她（程季淑）去了，于是，我又成了个没有家的人。”韩菁清给梁实秋的晚年带来了“家庭”的幸福，结束了自程季淑去世后开始的凄凉生活。

晚年的梁实秋，身体不算太好，每天早睡早起，从未停止过写作。夫人韩菁清担心地说：“八十岁的人了，还在榨脑汁，真可怜。”为此，她还跟出版界的友人开玩笑，请对方发表梁实秋的文章时应多给一点稿酬。

梁实秋80岁生日时，友人送上一首诗贺寿：“秋公八十春不老，敦厚温柔国之宝，雅舍文光垂宇宙，窗前喜伴青青（指韩菁清）草！”妻子的爱戴、安慰和照料，增加了梁实秋的创作欲，延长了创作生命。夫妻相处的13年，被他们在台湾文学界的友人称之为“梁韩的四千多个春天，是令人羡慕的人间爱情佳话”。