冯骥才和母亲的仪式感

王世虎

已经76岁的冯骥才一直是个大忙人，把主要精力都投入到中国的文化遗产和古村落保护工作中，同时还要带研究生和博士生。但只要他人在天津，每周二和周六这两天下午5点之后，他都闭门谢客，这是他给母亲预留的“专属亲子时间”，无论严寒酷暑，雷打不动。

每次冯骥才去见母亲之前，年逾百岁的冯母必定会提前梳妆打扮，洗脸擦油，拢好头发，有时还会穿上箱底珍藏的旗袍，满心欢喜地等候儿子。因为母亲知道儿子要来，她希望通过这种充满“仪式感”的会面方式，把自己最佳的状态、最好的面貌呈现给儿子，让儿子觉得母亲还很健康，很精神，工作时能彻底放心。所以每次的相处时光，都洋溢着无尽的温馨和快乐，冯骥才都是乘兴而来，尽兴而返。

从小到大，每个本命年，冯母都会亲手为儿女们扎红腰带。在中国古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，扎红就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。冯骥才72岁那年，母亲正是98岁高龄，却依旧信守承诺，一进腊月就提前准备好了红腰带。除夕这天，当母亲从柜子里拿出摺得齐整的布腰带时，冯骥才惊讶地发现，母亲竟然还亲手在上面绣了“马年大吉”4个字。冯骥才知道，母亲眼睛的玻璃体有点小问题，然而她却执意要把最美好的祝愿和爱绣入保佑孩子平安的红腰带中。冯骥才蓦然觉得，自己虽然也是个鬓角花白的老人，但在母亲心中，依然还是个孩子，依旧被母亲呵护着，这是一种何等的尊荣和幸福啊！……