最后一课

陈志宏

确切地说，那堂课是我人生第一次上讲台，面对一群小学生，讲我对文学的狂热追求。

那是1994年冬天的事了。一放寒假，我就回到家里，父亲所从教的村小，还在正常上课。有一天，父亲对我说：“我给学生们提了一下，要让你去上课，你准备一下，明天跟我去学校吧。”

这也太突然了，我顿时慌了神，忙问：“去给他们讲什么呢？万一什么也说不出来，那多丢人啊！”父亲说：“你上高中就是文学社的社长，就讲讲你的作家梦，他们会喜欢听的。”我在赣州学的是会计，那时，距第一篇文章在《青年知识报》上发表已经过去两年时间，离作家相去甚远。为何父亲突然心血来潮，想这么一出？

父亲从北京炮校退伍以后，一直在村小当民办教师，从教近30年，一直游离在体制之外，却撑起乡村孩子一片求学的天空。他做梦都想让我报考师范，做一名端国家饭碗的乡村教师。我没能考上东乡师范，上了高中，让他非常失望。

那是冬日难得一见的晴天，父亲骑自行车载我到5公里开外的新溪小学。乡下的孩子野惯了，見老师来，一溜烟跑进了教室。我跟在父亲后面，看见窗口都挤满了小脑袋，像一群麻雀，叽叽喳喳个没完没了。这跟我小时候何其相似。

跟着父亲走进教室，吵闹声戛然而止，突然安静得像能听见月影移动的午夜村庄。我身上每一个毛孔都打开了，大冬天的，额头竟有湿意。从来没有经历这种场面，心怯、腿软、胀热。这时，父亲用微笑鼓励我，介绍说：“这是我儿子，九月份刚刚考到赣州读书，同学们欢迎他给大家上课。……