一座房子就是一个人

王吴军

一片蓊郁的浓荫处，飞出一抹灰色的墙，茑萝在这里日夜攀爬着。仰首望去，只见屋顶上围着护栏，人字型的阁楼尖尖地耸起着，在深蓝色的天空上划出了好看的形状。这样的房子真的很漂亮，像油画一般美。我被邀请了进去，客厅、餐厅、浴室、卧室，都看得很清楚。但是，我还很想爬到三楼去，推开那尖尖的阁楼的门扉，去了解里面究竟装着怎样神奇的东西。可是，我又觉得那里是属于主人的禁地，一般是不轻易示人的，我也就打消了进去看看的念头。

我默默地想，阁楼里应该是一个丰富的世界，虽然在江南的很多地方，不少人家的阁楼里，大多只是放置一些遗弃闲置的东西，譬如，孩子的旧课本、生锈的自行车、尘封已久的玩具、过时的紫色连衣裙，甚至是女主人出嫁时穿的红鞋子。很多东西是早该被遗弃的，但又不舍，于是便放在家中的一个角落里。而在江南之地，阁楼就是存放这些东西的绝佳之处。

有些旧物其实是充满等待的。旧课本在等待着曾经天真的小孩，虽然小孩已经长大，而旧课本正等待着被昔日的主人再次翻阅；生锈的自行车虽然早已丧失了骑行功能，但它不会忘记曾经坐在后架上的女孩，头发被风轻轻吹起；尘封已久的玩具是那个小女孩发脾气时扔掉的；紫色的连衣裙曾经让每个人见过后都要惊叹它真美；红的鞋子是关于那场婚礼的无法磨灭的记忆，也许客人散去后，在洞房里脱下来，才发现脚后跟竟被磨出了水泡。……