房间

凌鹰

1

从长沙回到我的家乡永州，走进单位给我腾出来的这间房子里，我就突然想到，这样一个房间，已经足够堆放我所有内心以外的东西了。

自十七岁走出我的故鄉晓塘冲那一刻起，这二十多年，我大部分时间都在独自一人守着一个房间。那些房间里都会有一张床，有一张桌子和凳子，还有一盏灯光，这是构成一个仅供容纳一个人的肉体的房间最基本的要素，这些要素在我所住过的房间里基本上都没有缺少过。事实上也的确如此，容纳一个人的肉身确实不需要太大的空间，因为一个人的肉身实在是太渺小了，有时候小得就像一粒微尘。容纳这样一个微小的肉身，一个房间已经显得很宽敞了，甚至在更多的时候会显得特别空旷，空得在这个房间里你都无法找到自己。

那些房间在我的生活里就像一棵树上的叶子。每一次，我从那个房间里走出来，一片叶子就随风飘落了。我就这样行走着，那些叶子就这样跟在我的后面飘荡着。我漂了二十多年，那些叶子也就在我的身后漂了一路，那些或黄或绿的叶子就这样为我铺了一条让我通往另一个房间的路径，短暂而又悠长。

我独自拥有的第一个房间是在一个古老的县城。那是我只有十七岁的时候从我的家乡晓塘冲第一次走出来所抵达的第一座城市。我来到这个县城的一家文化单位工作，单位就给了我一个不足20平米的房间，房间里有一张很简单的架子床和一张简单的书桌，电灯的开关就装在那张床靠墙那头的床架子上方，一根长线从开关里延伸到床头边，像一根枯萎了的葡萄藤。但它会提醒你，这根藤是枯萎的，但葡萄树却并没有死掉，还是鲜活的，还富有强大的诱惑力。因此，走进这个房间，我首先就去扯那根电灯开关线。这样的本能举动告诉我，我也是一个害怕黑暗的男人，我对灯光也同样具有一种本能的渴望。

一张架子床，一张旧书桌，一盏昏黄的电灯，就构成了我人生的第一个房间。从长满了枣子树的家园走出来，我就成了一棵行走的树，这个房间便是我在漂泊的旅程中开出的第一片树叶。

我在这个房间里写下了为数不少的文字，但这些文字中的一大半，我是为一个女孩子写的。我几乎每天都要为她写一封信，为她写下一堆文字，这些文字在当时就像火焰一样炽热而又纯洁，但这些文字绝大部分都是一种重复。每天，我就用这些像一颗颗晶莹透明的泡沫一样反复重复的文字去堆积和支撑我的爱情。直到有一天，一场大风猛吹过来，我那用泡沫堆积的爱情一下子就化成了水，我也一下子就成了这水里漂浮的叶子。我在很长一段时间一直找不到自己的树，于是我就把那个我在里面制造了许许多多爱情废话的房间用一把锁给紧紧的锁了起来，开始去重新寻找我的下一个房间。

2

那个被我锁住的房间当然很快就会被另一个我不可知的人打开。

很多的房间就这样被我们锁闭着又被另一个人打开着。

我已经记不清我到底打开了哪些房间，又锁住了哪些房间，但我记得最清楚的是，从那座县城的那个房间里出来之后，我就再也没有在我的房间里堆放过我的爱情了。因为我的爱情不再愿意躲在房间里避风取暖，它们习惯了跟着我在风中行走漂泊。

从南方飘到北方，又从北方飘到南方，一个一个我独自居住过的房间的距离越来越远，就像我与城市的距离，就像我与爱情的距离，就像我与肉体的距离。

但是，我依然没有停止对于一间房子的寻找，因为我要把我很多堆积在心灵外部的行囊卸下来，放在一个房子里。比如我的身体，比如我的欲望，比如我的疲惫，比如我的抱怨。所有这一切都是要有一个房间来承载的，它们不可能总是跟着我漫无目的地去日夜奔跑，它们和我身体中的一部分是严厉对抗的，它们和我身体中的一部分一直就在勾心斗角，谁也容不下谁，谁也不给谁让步。它们这样的对抗显然是给我出了一个很大的难题。因为无论是身体内部还是心灵外部，它们都与我紧密相连着，都要用我的血液去供养着，我无法排除它们之间任何一部分，它们之间都是那样柔软而又尖锐的存在于我的生命里，虽然相互抵抗却又互相依存着。

所以我要给我身体里的这两个部分都找到他们各自的房间。

在这样的寻找中，我有时候离我的身体很近，有时候又离我的身体很远。而我所要的那间房子，却又总是在我的前方亮着一盏灯，等我走近，那盏灯又熄灭了。

3

从我的长满枣子树的家园出发，走了二十多年，我最终又回到了离我那长满枣子树的家园很近的一座城市。

在这座城市，我看到了一条河流，还看到了两个人。

这条河流叫潇湘。

这两个人，一个是怀素，一个是柳宗元。

我比这两个人都要拥有更多的爱情，但我却并没有他们两个人那么浪漫。

我从我长满枣子树的家园晓塘冲出发，一路都是坐的汽车，很有目标也很有功利性的坐着汽车，去寻找我所需要的身体内部和身体以外的东西。汽车载着我往前行走，往我想去和不想去的地方行走，就像载着一件充满欲望的行李。我在车上看不清任何村庄和山水，我的行走只是一种迫不及待的远离，我的远离只是一种迫不及待的虚荣，我的虚荣只是一种迫不及待的获取。然后，每到一个地方，准确的说，每到一座城市，我就要迫不及待地寻找一间房子，用来存放我和收藏我的每一个与身体有关和与身体无关的欲望。结果，我最终却给我所居住的每一个房间都挂上了一把铁锁。

这两个人却与我相反，他们来到潇水边缘这座城市，却是走路来的，一个从长沙出发，一个从长安出发。从长沙出发的当然是怀素，从长安出发的便是在仕途上很不走运的柳宗元了。怀素从长沙来到永州，应该还是个孩子，他是因为家里太穷了，可能比我从晓塘冲出发的时候的家里还要穷，穷得连坐船的几个铜板都没有，只好从长沙步行来到永州。那么小的怀素来永州，不是来寻找爱情的，那个年龄的怀素还不懂爱情，懂得爱情的时候，他已经不允许获得爱情了，因为他来到永州就当了和尚。

怀素和我一样的穷，或者说比我还要穷，但他的确比我要浪漫。没有爱情的怀素用潇水里的一桶清水就可以在芭蕉叶子上写出那么放荡不羁的狂草，就可以用他的狂草获得整个永州人的热爱，然后又获得全中国人的热爱。我行走了二十多年，却只带回一串再也无法开启任何一间我曾经住过的房子的钥匙，只能眼睁睁地看着这一串自以为很浪漫的钥匙锈迹斑斑。

回来之后，我最想知道的就是怀素的房间。

但是，我没有找到他的房间，我只找到了一座显然与他毫无直接关系的寺院，这是后来的永州人凭着有根有据或者根本就毫无根据的想象修建的一座房子。但透过这座房子，我只能任意去臆想一个和尚的房间。那应该是个四面透风的亭子，或者是个东倒西歪的破庙。那个长发披肩的和尚就在这样一个破败的房子里，手拿一个装满了永州自产的米酒的酒葫芦，一边豪饮，一边甩动他的长发，用发梢写下了天下无法效仿无法复制的一章章狂草，写下了天下无法效仿无法复制的浪漫与风流。

柳宗元当然不可能像怀素那样从遥远的长安走到僻静的永州。他在仕途上虽然很不走运，但他毕竟是从朝廷发落下来的一个官员，虽然倒霉透顶了，但皇上还是会派给他一辆马车的，因为和他同行的还有他的老母和妻子。所以，他应该是乘坐一辆马车来到湖南境地的。他先从长安贬谪到邵洲，再从邵洲贬谪到更偏远的永州，然后再从湖南的湘江某个码头乘船，一路泛舟来到永州。

没有惆怅肯定是假的，但他不能在老母和妻子面前一路悲叹，只能强装笑脸泛舟而下。当船入潇水的时候，他就知道，他落魄的身影已然投射在永州之野了。

柳宗元能够在湘江的一个码头独钓寒江，独钓他的千万孤独，在他的这种洒脱和浪漫面前，我就觉得自己找不到想要的房间，应该是很符合情理的。我相信，这个落魄的男人不可能没有像我们一样的世俗欲望，但来到永州后，清纯的潇水，奔腾的湘江很快就把他的那些不着边际的欲望清洗过滤了。

可我们却无法清洗内心的欲望。

因为我们的内心缺少一种水。

更因为，我们的欲望都是一些很小的欲望，小得连我们自己都看不清自己。

而柳宗元，他的欲望却是被那个朝代无限放大了的欲望，透过他的欲望，可以看到那个朝代摇摇晃晃的长安古都！

这样一个巨大的心灵，应该要有一座巨大的房子来承载。

然而，在永州，柳宗元却和他的老母、妻子一直就住在茅屋里，一座四面透风的茅屋。而且，那茅屋一直就没有上锁，进出自如，毫不设防。其实，柳宗元也是有一把锁的，也是有一把钥匙的。那是一把巨大的锁，那是一把巨大的钥匙，那把锁和那把钥匙一直就藏在他的内心里。若干年后，这把锁被永州人挂在了一座为纪念他修建的叫“柳子庙”的大房子的上空，那把钥匙就挂在历史的天空。因为这座叫“柳子庙”？的大房子所占据的地盘，就是柳宗元一千年前居住过的那间茅屋所在地。那把巨大的锁和那把巨大的钥匙，就是从这间很小很小又巨大无边的茅屋上取下来的，它一直就在等待一个能够开启它的人的到来。但这个人却是一个永远的迟到者。

4

其实，我们每个人都在寻找自己的房间，为我们的肉身和肉身以外的那一部分在寻找。

我现在已经从那么遥远的寻找中回到了一个离我的故乡很近的地方，回到了多多少少还散发着一缕柳宗元和怀素的气息的永州。我原来是并不爱这个地方的，我在这里找不到我的家园，我总觉得我的家园在远方，在一个很不具体的远方。这个远方在很长的时间里一直在牵引着我，让我盲目和清醒地处于一种似乎永远没有止境的行走中。那一路上，有鲜花也有月光，有森林也有城市，有沙漠也有河流。这些景象就那样在我行走的路径上穿越我的白天和黑夜，穿越我的身体和内心。

最后，我再也沒有力气行走了。

然后，我才终于发现，那个远方就在我的这种极度的疲惫里，就在我走不动的那一瞬间里深深地躲藏着。

然后，我便转过身往回走，从那个遥远的远方往回走。

往回走其实又是对另一个远方的行走。

但我必须要走向这个相反的远方。我不能就那样停留在两个远方的路口上，我必须做出一种选择。

通往另一个远方的路，同样是那么遥远，我不知道自己又走了多久，就那样走到了我的家门口，走到了我的家乡永州。

5

从我住进我工作的市文联一个房间里，我就知道这并不是我苦苦寻找的那个房间，但我已然慢慢地喜欢上了我的这个并不怎么宽敞的空间。那些在寻找中的行囊已经被我在行走的过程中一点一点地丢失了，有些是我自己扔掉的，有些是在我自己都不知道的某个时刻莫名奇妙地丢失的。所以，回到永州，进入我现在这个房间里的时候，我已经没有太多的东西可以存放在这个房间里了。

我这个房间不仅仅有一张床和书桌，还有一个书柜，书桌上还摆着一台电脑。而且，床和书桌还有书柜都是从家具店买回来的，颜色都是我喜欢的咖啡色，透出一种古典与时尚。我对咖啡色有一种无与伦比的钟情。我喜欢咖啡色的那种深沉的忧郁，喜欢咖啡色的那种藏得很深的明丽和纯净。这种颜色更加接近一种心灵的色彩，浑厚、苦涩，坚韧、温软。在这个房间里，我几乎每天都被这种颜色照耀着，一些正在远去的道路也被这种颜色慢慢的遮蔽着，另一种色彩便开始一点点地逐渐变得明亮起来，我不知道那是不是我想要的明亮，但我无法拒绝也不愿拒绝。

我知道，那一缕明亮就是一种世俗的清辉。

我终于活在了一种世俗里，活在了一种世俗的明亮里，在心里藏了那么多年的黯然终于像烟花一样飞上了夜空，绽放出一种温情的光芒。

这是我在我的家乡永州这个房间里需要存放的一种行囊，它轻如烟花，俗丽而又真切。

6

我基本上每个周末都要回家。我现在工作的地方是永州的市区，而我的家却在一个县城里，那里有我的妻子和女儿，还有我年老的母亲。她们三个人，三代女性，在离我并不太远的那个县城里，那个已经显得有点陈旧的五楼房间里被我时断时续的牵挂着。

我每个月还是依然保持着买书的习惯，用我那并不多的工资中的一部分买我喜欢的一些书。这些书，最终都把我的书柜塞满了，满得再也没有一个可以再放进一本书的空间了。于是，我就把我继续在买着的书往我的那个县城的家里搬。到了星期五下午五点左右，我就会带上那些新买的书，急急忙忙的去赶最后一趟回到我那个县城的汽车。这些书是我几乎每次回家一成不变的行囊。很多的时候，汽车到了我那个县城的时候，天色已经开始暗淡，县城的每条街道都亮起了一盏盏灯火。

？ 我就这样从一个房间回到另一个房间，这种穿越两个房间的过程，有时候就会让我想起我以往的那些行走。只是，那样的行走，没有具体的目的地，现在的行走却有了一个明确的方向。那样的行走，没有人等待，现在的行走，却有三代女性在等待我。这让我非常庆幸选择回到属于自己家，自己的房间。

7

很多朋友来到我的房间，都对我开一些与女人相关的玩笑。作为一个独立的房间，房间里又住着一个没有妻子和女儿在身边的男人，这样的房间自然就会滋生出朋友们的想象。他们那样一说，好像我这个房间就成了一块肥沃而又荒废了的土地，应该在里面栽满粉艳的花朵才不算浪费了这片肥土。这样的逻辑似乎倒也很适合在我这样的房间里流淌蔓延，因为它完全具备了承载这种逻辑的空间和容量。但是，这种暧昧的玩笑只能让我恼怒，因为我从他们玩笑的眼神里读到了一种期望和羡慕，那期望和羡慕是由他们的遗憾演变出来的。那是他们心里的一颗种子，只是这颗种子长时间找不到撒播的土壤。而我拥有这样一块肥沃的土壤，我却把它给荒废了，让它长满了杂草。

我现在几乎每天都是呆在我这个房间里，除了周末回到我的县城，除了和朋友们出去喝酒，除了一些必须要出去参与的活动。我也不知道，我为什么要这么依赖这个房间，就像我并不是很明白自己那么多年为什么要那样四处行走一样。

这是两种不同的迷茫和清醒。

这就让我再次想到了柳宗元，想到了怀素，他们一定有过同我一样的迷茫和清醒。现在，我就和他们住在同一个城市，聆听着同一条河流的低吟浅唱，只是相隔了几个朝代，相隔了几百年上千年的时光。但是，同在永州，同在潇水河畔，我现在住的这个房子却有我喜欢的咖啡色的床和书桌，还有一台电脑，还有空调为我驱寒去热。这一切告诉我，我所住的房间比他们都要优越舒适。然而，我却写不出狂草，也不懂得寒江钓雪。我没有写出狂草的那股力量，我更没有寒江独钓的那种淡然。他们从不同的远方走向永州，我却从永州走向遥远，我和他们的行走正好是两个截然相反的方向。这样的行走告诉我，什么叫背弃与远离。

因此，我知道了自己真正需要一个什么样的房间。

因此，我就尽可能的呆在我这个房间里，放一支古曲，点一支烟，做一些有趣和无趣的事情。我知道，这才是一个房间所能存放的全部。