阿城：好小说一定不是“几个聪明的脑壳在打架”

作家阿城曾在一次访谈中，教给了读者一个如何判断一部作品是否伟大的方法，他说：判断一部小说是否伟大，关键要看它是否像几个聪明的脑壳在打架？若像，则写得再俏皮，也只能进入畅销书排行傍，而不能列入影响数代人的经典之列。换句话讲，如果一部作品中让人拍案叫绝的比喻总是蜂拥而至，就像鸡尾酒里的冰块总在咯啦咯啦的碰撞，谁都想吸引人，谁都想争风头，这绝不是一流的作品。一流的写作，应该是聪明没有这么外露，往往都是要隔了很长的时间，埋头写作的人才会突然想起来他是个作家，要在比喻上，精确地露一手绝活，让读者击节赞赏一下。而在此之前漫长的写作过程中，作家应该像一位农民一样在耕耘，沉浸在人物叵测的命運中，沉浸在故事出人意料的走向中，他的脸上不时会露出暖昧的惆怅，或一条条深思熟虑的抬头纹，他决不可能有心思每分钟都在讲俏皮话。