海岛奇事录

□林森

断墙春夜

春天需要等，需要迎，需要撒开光亮、散播气味、爆出声响，让它的到来充满仪式感。大年三十的午夜，家家户户都会在凌晨钟声响起之后，燃放烟花、鞭炮，把春天接回院子，迎到眼前，握在手上。每到那时，轰鸣的鞭炮声便会压住电视机上“春晚”的欢叫，也压住玩牌人的喧闹。临近午夜，我把早就备好的烟花抱出院子，四岁的小侄女姗姗跟出来，她以为我现在就要燃放。姗姗说：“叔叔，叔叔，这烟花飞得高不高？”我说：“等会儿点了，你看看高不高。”这盒烟花被我堆放在一堵半米高的断墙上。姗姗说：“叔叔，为什么要放墙上啊？”我想起每年父亲都要交代我要把烟花搁在断墙上，却没想过为什么，只好说：“放高一些，烟花就飞得高。”姗姗又问：“叔叔，这是谁家的断墙？我们家的吗？”我有点愣，伸手摸摸她的脸，不远处的海风吹上岸来，吹过椰树和木麻黄，吹过她细嫩的脸。这堵墙是颓败的，墙内是一个院子，荒草茂盛，即便在这寒冷之夜，也爆发着猛烈的生机。

姗姗拉拉身上衣服，头缩进衣领里去，哆嗦着，跳回我们家的院子里，跑去围着看电视。电视上有歌舞，她也随着跳。一位歌手在唱一首家国团圆之歌，高亢的歌声、可以被预知的旋律、整齐划一的舞蹈，都说明这是一首“压轴之歌”。父亲闷着头，坐在院子里抽烟，烟头一闪一闪的，脸色却越来越深。村人都这样，长期劳作，不是出海就是下田，脸成了褐色，可以吸走各种光。每年的迎春，都是父亲去点的烟花和鞭炮——无论他是在谁家喝酒，或是在小卖部玩扑克牌，都会提前半个小时回来，一边抽烟，一边迎春。……