问天不如问自己

杨嘉利

我永远也不会忘记在我18岁那年所经历的一幕：当我怀着希望和不安，拖着扭曲的形体，敲开成都一家报社编辑部的门时，竟把几个胆小的女编辑吓得跑了出去。那一刻，我脸上的笑容凝固了，和这笑容一起凝固的还有我的梦和办公室里的空气。后来，当我颤抖着从破旧的军用挎包取出一叠稿纸时，编辑们才明白我的来意。他们接过稿纸，展开来，那皱皱的稿纸上是我用左手写下的几行歪歪斜斜的字：将纸船／放进小河里漂走／梦，像断线的风筝那样自由……

我看见女编辑的眼中汪起了泪水。

妈妈哭着搂着我说：“你只能走一条和别人不同的路”

1970年冬天，我出生在一个工人家庭。半岁时，一场高烧持续不退，医生已经绝望，告知后果，劝母亲放弃。母亲流着泪回答说：“不管他残成什么样，我都会养他一辈子!”

母爱的力量竟使奄奄一息的我又活了过来。由于脑神经受损，我成了终身残疾，双手不能自由伸屈；嘴斜了，失去了准确的发音；脚也跛了，走路一拐一拐。直到五岁多时，我才开始蹒跚学步。我常常趴在窗台上，羡慕地看着楼下那些健康的小孩们奔跑游戏。有一次，我看着看着走了神，幻觉中我也有健康的身体，也在奔跑，在跳跃。突然，脚下一滑，我从站着的凳子上滚到地上，头上顿时撞起了一个大包，我又吓又疼，大哭起来。中午，妈妈下班回来，搂着我，眼里含着泪对我说：“小三，你是个和别人不一样的孩子，不可能去跑去跳，你只能走一条和别人不同的路。