我们为什么读不懂福柯

文_张喁

米歇尔·福柯 （Michel Foucault，1926年10月15日—1984年6月25日），法国哲学家、社会思想家和“思想系统的历史学家”

福柯和战后法兰西思想

福柯其人和思想，在其1984年殒命之后依然是个谜，何况对中文读者来说，还隔着语言和中西方的鸿沟。但在中文世界里谈论福柯又如此之多，福柯思想看上去是当代哲学的标杆，但却是插在欧洲中心的阵地上的。

福柯被读来读去，在论文中被写来写去，不谈论福柯，都不好意思跟人聊后现代。但有几个中国人敢于不齿：福柯对欧洲中心文明赖以根深蒂固并直抵云霄的启蒙和理性，从一开始就是不惮以最大的恶意来揣测之、讽喻之乃至凌辱之的。这和我们的鲁迅“不惮以最坏的恶意来推测中国人”，如出一辙，只是各自针对自身的出处。

鲁迅是中国式启蒙里身先士卒的战士，福柯则完全在另外一个维度。福柯极善于躲开抛头露面的机会，喜欢戴上面具待在他自己的思想的剧院里。不仅对启蒙和理性不以为然，而且对启蒙和理性的主体+客体，即人，福柯都不承认。这种不承认甚至直接体现在不承认自己说了什么。福柯认为“谁是真正的作者”这一问题大可存疑和商榷，也就是后现代命题中的“当我写作，不是真正的我在写作”，福柯狡猾地逃掉了写作和思想的主体角色，这就是他的个性，很耍赖不是？这是扮演启蒙角色的鲁迅无论如何也做不出的。鲁迅最多用沉默和疲惫来暗示“骂错就骂错了”——矫枉过正了；福柯却要弄个死无对证，他借用塞缪尔·贝克特的一句问话：“弄清是谁在说话重要吗？……