辍学者、厨子与广告大师

文_洪赟

《广告大师的人生告白：大卫·奥格威自传》麦慧芬 译，海南出版社，1998年9月

对于传记类书籍，钱钟书先生有一个看法。

1979年9月，他在致黄裳信中写道：“弟此番在美，睹博士论文及拙作译本小传，语多不经。一作者自加拿大来见，问之，则云曾至港台，遍访弟师友，采撷轶闻。弟乃知自传不可信，相识回忆亦不可信。古来正史野史，均作如是观。”

这段话有道理。不过，若想了解一个难以谋面的人的跌宕一生、经验智慧，最好的途径仍旧是读他的自传。如果作者比较忠实、真诚，那就是读者之福了。

广告大师大卫·奥格威，是一个比较坦诚的有趣的老家伙。

法国一家杂志将他与爱迪生、爱因斯坦等并列为对工业革命最有贡献的人物。他的《一个广告人的自白》《大卫·奥格威自传》最知名。

这个怪才，可爱极了，他的书中写自己还是婴儿时，父亲带着他旅行，爱因斯坦弯下腰摸过他的头，就这样给他灌输了智慧，从此智慧未曾离开过他。

9岁时，入读一私立男童学校，校长评价他“有过人的创见，爱和老师辩嘴，想说服老师他的想法才是对的，而书本上的都是错的；不过这也许更证明他的确有过人的独创能力。”

在牛津大学，因成绩差，他被“扫地出门”。

多年后，他扬名天下，数次回中学母校演讲，免不了要吐槽。

1969年校庆，他在演讲中称，校董会违背学校创始人的遗嘱——“以抚养、教育并提供学习用具给那些父母无力给他们适当教育的孩子”，对于学校将女孩排斥在外，奥格威不忘时代风潮：“如果董事会继续漠视我们创始人的愿望，我劝你们效法国外大学的同龄人——造反！……