艺术家集体“饥饿”

沙子

“我几乎没有用餐的时间……我没有时间吃东西……十二年以来，我的肉体被疲倦所毁坏了，我缺乏一切必需品……我没有一个铜子，我是裸体了，我感受无数的痛苦……我在悲惨与痛苦中讨生活……我和患难争斗……”伟大的雕塑家米开朗琪罗写道，“我为了工作而筋疲力尽，从没有一个人像我这样工作过，我除了夜以继日的工作之外，什么都不想。”

这个可怜的人是个工作狂，罗曼·罗兰在《弥盖朗琪罗传》（傅雷翻译版）里写道，“他要独个子干完一切；建造宫邸、教堂，由他一个人来。这是一种判罚苦役的生活。他甚至不愿分出时间去饮食睡眠。”

其实他出身于贵族，父亲是个法官，家里共兄弟五人，虽然六岁时便没了母亲，但不至于把生活过得如此凄惨。他为了工作忍饥挨饿，节约到穷困的地步，家里人非常为他担心，他父亲写信告诫他：“你生活得十分节省，甚至节省到悲惨的程度……应当避免悲惨、中庸地生活，当心不要缺乏必需的营养，留意自己不要劳作过度……”

读米开朗琪罗的故事，特别容易让人想起小说《饥饿艺术家》。据说病逝前一个月，卡夫卡曾在病榻上艰难地校对这篇小说的清样，并在读完之后“泪流满面”。这部小说充满了卡夫卡式的魅力，主人公就是一位被冠以艺术家之名的人，他把挨餓当作自己的职业，他很自豪，也获得了人们的欣赏，但是日久生厌，他被人忘记了，最后沦落到在马戏团和动物一起为人们表演，而他的魅力还不及一头黑豹，最终他无声死去。