循回

徐立峰

左娇娇 1992年生，广西大学在读研究生，作品见于《意林》《广西文学》《北方文学》《红楼微语》《2013中国高校文学作品排行榜》等，曾获首届“意林杯”“寻找张爱玲 寻找三毛”征文大赛短篇组一等奖，第四届“包商银行杯”全国高校征文大赛小说组优秀奖、诗歌组优秀奖。

一

许阿良在秋天刚到的时候剪了头发，距离上次剪头发整整二十二天，后脑勺原本坚硬的一片，逐渐偃旗息鼓般地成群趴下。在一个不能让人有丝毫大惊小怪的下午，乌城的天空飘着软绵绵的小雨，许阿良背着那个旧得发灰的帆布包出门了。他在乌城生活了二十年，从三岁的冬天到二十三岁的秋天，乌城在他的脑子里那么小，那是一种五脏俱全的小，一种庖丁解牛的小。

就在下着雨的这一天，他见到了从小就能见到的明美，现在是理发店的老板娘。如今的明美看上去落落大方，大方到嘻嘻哈哈，大方到在阿查离开后能够独自给某个中年男人剃须时都有说有笑。只是明美还是短头发，即使她嫁给了阿查也没能蓄起头发。这是许阿良怎么也搞不明白的事，就像他搞不懂女人一样。不过这种问题想太多也会索然无味，偶尔记起倒是又甜又咸。

那时候明美才十来岁的样子，在一个夏日的午后，蝉声都融化在耳畔的时刻，许阿良记得身旁的姑娘一本正经地说了句，我以后就要嫁给阿查了。阿查是跟着单身的母亲刚刚搬来乌城，他穿着灰色的T恤，大短裤下竹竿似的瘦腿像是虎视眈眈的双眼，但又单薄。……