我旁观过他们一天的生活

晚乌 本名郭飞，80后，居黄山，高校教师。写散文，有散文随笔刊于《散文百家》《少年文艺》《奔流》《岁月》等刊物，计发表作品五十余万字，出版散文集《天亮前醒来》。

1

我躺床上，眯眼猜了下时间：清晨六点。

窗外的寂静里，依旧有不寂静的生命气息。看来一些事物赶在我的前面便醒来了，此时它们正张牙舞爪地开始了一天的生活。风是其中之一，它无处不在，把村庄塞得满满的。穿过瓦间的缝隙，它发出悠长而轻微的尖叫，接着它开始拍打窗户，玻璃不停地晃动。

对村庄而言，麻雀极有可能是风之外的第二个侵犯者。它们在晨间展现出恣意妄为的架势，仿佛要倾注一切力量把村庄攻陷。朝东飞，朝西飞，朝南飞，朝北飞，麻雀四处乱飞，飞累了，它们就停在门前的树上，叽叽喳喳，没完没了。它们轻盈的身体在极短的时间繁衍出一群又一群的后代，不离不弃，守在这淮河边的小村里。我敢打赌，麻雀家族的人口总量是这个村庄人数的好几倍，这样的猜测并非毫无根据。有个冬天，我抵达这里时，正值黄昏，行李箱与地面摩擦发出刺耳的滚动声，风吹过田野，稻草人在空地里站着，有只长尾灰喜鹊在它头顶撒野。于陌生的环境里，我敏感而警惕，然而在抬头时，我遭遇到比不安更为令人不安的东西，它像一股冰凉的流质物沿后背的皮肤缓缓淌下，最后沁入腹部，让我想奔跑，想逃。那是眼睛，密密匝匝的麻雀的眼睛，蓬松弱小的身体蹲守在树枝及电线上，注视我这个突然的闯入者。……