我和爷爷的战争

陆梅 作家、媒体人。中国散文学会理事。上海市作家协会理事。上海市优秀新闻工作者。供职于《文学报》。以写作青少年文学和散文为主。著有《像蝴蝶一样自由》 《天堂来信》《一个人的童年》《梦想家老圣恩》《你好，童年》《沿途》《时间纷至沓来》等。曾获中国出版政府奖提名奖、陈伯吹国际儿童文学奖、冰心散文奖等。长篇小说《格子的时光书》荣膺2014德国“白乌鸦奖”。长篇小说《当着落叶纷飞》被改编为同名电影。

起意，写在前面

起意是因为爷爷。那天凌晨，我做了一个梦。梦中突然感觉我的床前站了一个人，明明含着笑，还是吓了我一跳。他似乎有话说，却被我的蒙头一惊搅了气氛。这个人，个子不高，穿对襟靛蓝粗布衣，束一袭大腰布襕，长及脚背的宽大布襕，装得下一个小人儿。

——他是我爷爷吗？把自己整饬得干净、古风。不论劳作还是去小镇街上喝早茶，都这样一副装扮，那是刻在我脑海里的经典印象。果真是他，那么他想要跟我说什么？是来告别吗？还是因为家乡容不得他的安宁想来托梦于我，要我记得那些将要和已逝的人们，那些消失了的时间和命运？

这一天——2015年3月31日，姐姐在微信里发图，说爷爷的墓这日迁葬。惊异般的，我在微信里翻出这个日子，打算着手写这本小书，并敲下开头几行字，眼睛扫了一下台历：2018年3月31日——竟是这么巧，三年后的同一天！我坐在电脑前，想着写一写爷爷和我童年的故乡。冥冥中的巧合吗？噢，我更愿意看作是我的命运！这个日子，恰也是清明前的日子，万物皆洁齐而清明。……