青梅青青

奚同发

邬冬梅是上第二节课时被班主任叫出去的。那一走，再没回来。接下来的几天，我神不守舍，天天望着那个空位发呆，有几次被老师提问，却答非所问引发哄堂大笑。一周后，那座位另补女生吴静，我从此对她爱理不理。

当时正上小学五年级，邬冬梅是同学们说的我“媳妇”，没想到真是她爹从人贩子手里买来的。据同学有板有眼地说，她亲生爸妈跟警察一起来了，她亲爸穿西装、尖头皮鞋，开的车真叫牛烘烘，比镜子都光，锃亮锃亮照人影，她妈穿旗袍的影子就映在车身上时而拉长时而缩扁。她跟她亲妈长得那才叫像，眉毛鼻子嘴简直一笔勾描出来的。送她走时，老师还对她亲爸妈说：“冬梅再不用遭罪受苦了。”她也很决绝，连回教室拿书包都没有。

自打记事我便與冬梅住一个院。我家在楼上，听说她家能住在两栋楼间依一面墙而建的临时铁皮屋，是因为她爹给院里打扫卫生不要钱。平时总见他捡破烂收废品，或在附近工地搬砖扛水泥之类供冬梅上学。印象中的他，脸好像总洗不净，手也不白，常在院里摆两盆水，给冬梅洗头。那头发乌黑乌黑，又长又滑，洗了擦拭后，她便一边瞧着小人书一边晾干，她爹用一把梳子慢慢地梳，再编两个麻花似的大辫子。一直到她离开前两天，院里还在延续那个即使我成年后脑海中仍挥之不去的场景。

年龄更小时，我俩“过家家”，她当俺媳妇，掏个小土坑，弄些草梗、木条做饭给我吃，烤得黑乎乎的土豆，吃得我满嘴满脸满手黑灰，但很香。……