均 匀

小椿山

你在薄暮的大桥下玩水草，用一根捡来的棍子。水草在重复摇曳的动作，你十分钟之后终于看厌了。在这之前，你把耳朵贴在大桥的石壁上，听上面的汽车和牲畜行过。你还坐在湿漉漉的河堤上，抱着膝盖听桥上的一对情侣在谈一场符合道德的恋爱，青年把烟蒂丢进河水里，他们就走了。大桥的阴影变得越来越冷，你终于离开了它。你回到家，你回到你的院子。你妈妈在房间里透过窗户对你说：“饭好了，快来。”但你的父亲与你擦肩而过，他戴着一顶帽子，裤缝擦在一起的时候没有声音。你朝他迈了一步，但他因为高出你许多而没有看到你。你没有打扰他的沉默。他打开院门走了。而你不想吃饭。你蹲在鸡舍前面看那些脖子灵活、目光认真的肉鸡。那天晚上你吃了妈妈炖的鸡汤，还有新鲜的蔬菜，异常丰盛。你很快吃饱了但食物还剩下许多，妈妈命令你吃完，可是你实在吃不下了，双脚荡在椅子上感到气馁。妈妈的眼睛正对着你却像在看一个陌生的东西，她把剩菜倒进了同一只钵里。那天之后父亲没有再出现，你也没见过其他想成为你父亲的人，浴室的下水口团着妈妈掉落的头发。你拉开柜子发现了妈妈买的生发用品，她没有刻意隐瞒，但你还是觉得有些难过。你在周末帮妈妈打扫卫生，顺着梯子爬上阁楼，在一个纸箱子里你发现了父亲的日记，于是你知道了父亲离开的原因。你父亲的日记里还写了许多其他东西，比如他凝视一口水井時所感到的震惊。……