不停变幻的流星（7首）

□谷 禾

在深夜

坐下来，于水穷处。风吹

雪泥鸿爪，尘世愈远

北运河在漆黑里。水闸在漆黑里

水的光，碎银荡漾

更密集的河灯，从白杨树根部射向夜空中

集体为神灵照路

水文标尺插入深水

独特的荧光涂层，引来了座头鲸的歌声

我有沸腾的青春，我有娴熟的手艺

却不曾生出杀戮的念头儿

飘雪如刀斧悬挂

而知天命之年，已在此恭候多时了

我抽烟，灰烬被漆黑吞噬

卡在嗓子里的疼，仿佛漫漫白昼

山坡人性的一面

对于山坡，我承认自己

是陌生的。而老人

从不如此认为。在早晨和黄昏

越来越多的老人，成为山坡

的收集者，以及堆叠的

石头、葛藤、花草、悬铃木、银杏、橡子

松柏置身其外，在于枝叶如刺

云朵、鸟鸣、山风、溪流

作为负氧离子的风景

被敞开的肺腑吐纳，归于心房

却不惊动，蝴蝶的睡眠

一叶才返青的新绿，距飘落还远

土拨鼠逃离了蝮蛇的毒信子

五月的野草莓，追不上八月的梨子

你试图从老人

的交谈里找回乳牙

而我看透了一滴露水的窘境

遁入夜色的麻雀

甘心顺从了月光晒黑的命运

我梦中的老虎

从博尔赫斯的失明里下山了，我愿就此

与世界别过

匿隐于星光擦洗的墓碑

或躺在山道上，作为老虎的果腹之食

以彰显山坡人性的一面

老渡口

……喔，让我想一想它的样子

有没有青石的码头，绿苔从水下蔓生

一遍遍冲向岸边，又缩回指爪

有没有老榕临水照镜，梳理发辫

游过原野的泥径，带来露水、青草和花香

去远方的老人和孩子，形单影只的壮年