北极星的孩子

邱宇涵

秋天，我父亲买了一辆51年前的老古董，1961年产的雪佛兰BelAir。

卖家是一个汽车收藏家，住在西柏城郊外的人工湖畔，他拥有一栋三层楼的法式别墅。我陪同父亲去买这辆车时，看到他在地下室修建了占地半个足球场大的汽车收藏馆，从入口处五米开始，整个地下室里停满了我从未在马路上见过的老式汽车。其中有一辆，据说是纳粹德国研发的世界第一辆防弹车，梅赛德斯-奔驰770K，它被保存在收藏馆中心一个巨大透明的球体中。这辆不卖。

我们选中了一辆脏兮兮的雪佛兰BelAir，收藏家告诉我们：原主人是堪萨斯州的年轻学生，开了两年，后来他去参加越战，临走前把车转手卖给了当地的华侨——收藏家的父亲，父亲回国时又把车带给他，这辆老车已有49年没有上牌和接受年检，大白天开上马路会招来交警。父亲从上班的店里借了一辆小型运输车，把这辆老家伙一路送到家门前。

父亲开运输车时，对我说：“我们马上就有车了。”

他继续说：“不高兴吗？这可是一辆老古董啊。”

“虽然它不能真正开到马路上，但你不觉得它很漂亮吗？”

“好吧，你也许现在觉得它脏兮兮的，但是我擦洗过后，它就会和新的一样。”

车到柏树村口，惊飞了湖里的一群鹈鹕，它们展开健硕的双翼，平齐着我们的车窗滑翔而过，我像刚刚登基的国王一样，看着我的臣民们出来迎接我。得意之余，我还看到两张截然不同的脸：父亲把车安置好后兴奋得大呼大叫的表情，和母亲站在窗帘旁愠怒的面庞。……