拉着四驾生命马车

郭影

75岁的冯骥才是个大孝子。多年来，只要在天津，他每个周二周六晚上一定提前一小时下班，去看母亲。他说，母亲老了，我要把她当女儿珍惜。而母亲则提前梳妆打扮，有时穿上旗袍，等候儿子……

孝子

冯骥才是个大忙人，写作，绘画，投身文化遗产和古村落保护工作，带研究生和博士生……可冯骥才身边的工作人员都知道，平时只要他在天津，周二周六这两天的下午5时后，他们是不会打扰、耽搁他的。

冯骥才说，一般去北京等地的短途出差，他都不告诉母亲，以免老人家惦记。“必须给她安全感，让她知道，我随叫随到。”如果出差时间长不能去看母亲，他会每天给母亲打好几个电话，随时“汇报情况”，让母亲心安。

儿子来之前，99岁的冯母必定梳妝打扮，有时还穿上旗袍，等候儿子。儿子自然领会母亲的心意———希望以最好的状态、最佳的面貌和儿子相处，让儿子觉得她很精神，很健康，让他放心。

冯骥才动情地说，现在母亲是我的女儿。母亲老了，我把她当女儿一样爱惜，搁在手心里，保护她……

记者问他：“19日那天是周二，您陪伴母亲的日子，您一整天在会场，研讨会晚上7时多才结束，没能去看老人家，妈妈怎么说？”冯骥才拿起手机，快速滑动屏幕，满脸笑着说：你看，她一早给我发来微信———今天风和日丽……我心系大会。这是一封简短的贺信，母亲对儿子的关心、信任、自豪和开心之情从屏幕里扑面而来。

提到母亲，冯骥才的表情是柔和的，暖意十足的，他又从手机里找出一张照片给记者看：“我母亲前几天刚出院，这是和医生的合影。”照片里，老人微笑端坐，银丝柔顺，戴一条水粉色长丝巾，眼神清透，清雅温婉。冯骥才说：“母亲马上100岁了。我要和家里人商量给母亲过生日。”看着妈妈的照片，聊着和妈妈相处的时光，冯骥才时而像个大家长，时而又像个小孩子。

赤子

一湾池水锦鲤悠游，一座明代木结构门楣，木质斗拱飞檐，徐志摩塑像静立树间，几何形状的架构空透处的天空蓝得纯粹。这里是天津大学冯骥才文学艺术研究院，现代主义风格掩映下的一个微型村落，这里承载着冯骥才的人文理想。一墙之隔，走进院子，人就会霎时安静下来，随着它的创建人一起，慢下来，思考，审视。

冯骥才是专业作家，同时也是颇有造诣的画家。上世纪九十年代初，冯骥才在全国举办个人巡回画展，画展间隙他总爱四处逛逛、探访当地有名的民间艺术。一次民间采风中，他发现，传统历史文化遗存亟待保护。从那时起，他冲到田野里去，到民间去，开始另一番事业。

冯骥才一直在和时间赛跑，为各项文保事项闪转腾挪。文化遗产保护领域缺乏专家，他便身体力行，“把书桌搬到田野上”，带领专家组奔波在田间地头。筹措资金出现困难，他一着急就卖画。1991年12月，在周庄发现柳亚子南社的活动场所———迷楼面临拆除，他立刻卖画促使其得以保存。这些年，为了保护文化遗产，记不清卖了多少幅画。研究院刚创建时，冯骥才邀请莫言和余华前来，说话间有人找他谈文化遗产保护的事，他放下电话，撇下两位老朋友，坐车去了北京。

冯骥才说，2013年在法国演讲时说要保护中国的古村落，法国人不相信他已70岁出头。他说：“我也经常忘记自己的年龄，忘记年龄的人永远是年轻的。这里有两方面使然。一是，我永远与现实，与生活，与生活的前沿，与生活的问题纠结在一起，我一直在生活的漩涡里，不会觉得自己老了。二是，我在大学里，与年轻人在一起，培养研究生、博士，充满活力。”

充满激情的冯骥才说自己是个理想主义者和唯美主义者，他的理想是文明，“我所有的写作、所做的文化遗产保护都是为了更加文明。”

汉子

冯骥才的朋友们都亲切地叫他“大冯”。在大家的眼中心里，所谓“大”，不仅因为他身材高大，也因为“他的生命和事业确实是大的，是辽阔的”，他的格局和气度是大的，他有真正的家国情怀。

冯骥才是一位杰出的作家。他是中国新时期文学的重要参与者和推动者，他的《铺花的歧路》《啊！》《雕花烟斗》等小说被认为是“反思文学”的代表作。他的《三寸金莲》《炮打双灯》《神鞭》等，从地域传统和民间经验中别开生面，创造了传奇性和具有丰厚文化意涵的艺术世界。

冯骥才是一位中国文化遗产的执着守护者。他意识到不管经济变化来得多么快，多么令人欣喜，有些事物必须珍重地传承下去，那些古老的建筑，那些凝结着前人的灵感和心意的雕塑，那些世代相传的故事和歌谣，这一切都是美好的，是我们得自前人也必须留给后人的宝贵财富。现在，中国已将每年6月的第二个星期六定为文化遗产日，而冯骥才正是设立文化遗产日的最初倡议者。

冯骥才说：最有力量的是我们的脊梁，知识分子是脊梁里最有力的那块骨头。我今年75岁了，不知不觉进入人生的下一个季节，如何演奏好这一乐章，必须要总结自己，要活得明白。我自己还有理想，挚爱真善美，关切天地人。我是跨界的，大家说我赶着四驾马车：文学、绘画、文化遗产保护和教育，这些年，我拉的每一驾马车都没有放手，我也不会停止。