深夜蝴蝶 （外一篇）

于坚

照相机的魅力在于它是为世界定格设计的，初衷是一张九宫格般的坐标图，将世界一片片分切定格在5寸或20寸的格子里。镜头绝对确定，28毫米就是28毫米，50毫米就是50毫米，没有旺头，却总是充满着不确定性。在胶片时代，照相机的这种不确定性简直就像是抓阄。快门按下去，藏在暗盒里涂满药液的胶片要再次过水，见光，一个生殖式的过程。最后的结果不见得就是你按下快门的一瞬间所定格的。曝光不足或过度、焦距模糊、景深不够、斑点、污迹、黑片、什么都没有……都是可能的。这不意味着错误，错误往往通向一张好片，它突破了框架。罗兰·巴特将这种神秘的突破称为“刺点”。出乎意料的照片就像打通了上帝的电话，不是我拍的就是你拍的，我没有这样拍过，图像到底是谁拍的？就像问这个孩子的父亲到底是谁一样。而照片无法检测DNA。它的偶然性无法做基因鉴定。我拍过很多这样的片子，一方面我署名，一方面我暗自纳闷，这是我拍的吗？相机盒子里面的秘密可不简单，绝不是照相机修理店可以修理的。我曾经用过一台莱卡的傻瓜，它的自动对焦简直就是一位作者，我对着十米开外，它拍下来的在两米以内。我对着的是人像，它拍下来的是石头。照相机说明书保证这台仪器精确无比，我稳操胜券，却不知道它到底要拍什么，这个相机相当好玩，像个有着钛金盔甲的小魔盒。我把它用到瘫痪，还带到法兰克福去修，直到莱卡公司的技师说，这台机器的配件已经没有库存，修不了，才罢休。