旗袍

丙方

1

刘细女撑着拐杖，吃力地站了起来，她看了两边的砖房一眼，叹了口气，摸索着爬上几块石板垫起来的台阶，走进自己的矮坯房。窄窄的阳光从窗格子斜下来，让阴暗的矮房亮敞不少。矮房的中间挂着一块蓝布帘子，帘子的里头算是卧室，刚刚摆下一张床。床尾塞着一只大红马桶，床头是一只雕花大柜。帘子外面就算是厨房了，一张小方桌，两张旧椅子，还有一只老式厨柜。这屋里的东西除了电饭锅，都是老房子腾出的旧物。刘细女倒是欢喜这些旧物，看到它们，总能想起一些人一些事来。经常地，一个人摸着某个旧物，就能出神个半天。

这会儿，刘细女却没有理会这些旧物，只是倚着它们缓缓走到雕花大柜跟前。她把身子支在柜子上，然后腾出右手打开柜子的左上门，吃力地摸索着什么。终于，她扯出一条红色条纹的床单。这是她跟老伴到南京的第二个年头买的，当时不知道有多鲜亮。刘细女细细打量起这块床单，沿着布边，摸索着，有些不舍似的。许久，像是下了什么决心，抬起手抓着床单布使劲一扯，“滋啦”一声，床单布就碎了，无数粉尘就飞了起来，沿着架在屋里头的那条阳光，慢慢攀爬，散开……刘细女抬头看了看，有些不甘，又扯住撕下的布条一拉，很快，又断了，溅起一团粉尘。刘细女叹了叹气，哆嗦着站了起来，把碎了的床单塞回柜子，又开始翻找。先是一件对襟布衫，她用手丈量着，摇了摇头，又塞了回去。又是一件灯芯绒外套，还是塞了回去。