金樱酒

刘诚龙

对父亲行孝，想起来，好像没有。

想起来了，好像也有。我当烧火小僧，便是专事行孝父亲的。父亲好酒，父亲的酒都是自产自销，自喝自酌的自然经济。一去二三里的三溪桥，有几家酒店，拿着空瓶子可以去打酒，我没去那干过打酒事；再后来，院子里也有人开经销店了，板凳上摆些糖粒子，窗台上排竖虎骨酒国公酒啥的，再有，便在炕桌里放个坛子，烂棉絮封着，卖零酒，这就是经销店。

父亲有回憋得有点慌了，舀了一勺井水，往酒瓶里灌，使劲摇，使劲荡，再往杯里倒，闭着眼睛，咪了小口，先前沉醉的脸色，急色起来；改咪为灌，父亲意思是，抓一把小沙子，掏不出金来，挖一船沙来，还不会有几个金分子？父亲咕哝咕哝，一瓶都灌了，看那脸色，貌似舌头不曾沾染半个酒气分子；父亲有点急，操起竹刷，家里刷碗的竹刷，蹲在酒坛子边，刷，刷，刷。

有其父必有其子，类似事情我也干过，过年过节，我从母亲招待舅舅的碟子，抓了一把瓜子，兜在袋里，把一粒二粒压在口袋缝里。母亲走针细密，口袋本无缝，奈何袋子被我插烂了，烂了几个缝。过节瓜子富足，我按几粒瓜子进缝，待过三五天，我可以再从缝里挖出几粒来，细嚼慢咽，感受半天。父亲刷，刷，刷酒坛，坛子也有缝隙是吧，可以刷出酒分子。父亲蹲着身子刷酒坛，我在旁边冷笑，别刷了，刷几次了。

父亲抬眼瞪我，又埋头苦刷，刷刷刷，再倒了一勺井水，摇，晃，荡，咕哝喝。啪。父亲把酒瓶顿一边，父亲酒瓶是一把锡壶，禁得起顿，顿起来响声清脆。……