雨水里的天堂

胡性能

1

邹树与那个男人素昧平生，彼此只是很短促地对视过。那年他十六岁，在朱城一中读高中。滇东北高原，县城郊外的沥青路起伏不平，某一天，邹树傍晚放学回家，阳光从身后照射过来，他行走在路边靠近行道树的泥地上，一直用脚踩着自己的影子。夕阳西下，邹树投射在地上的影子越来越长，像一个黑巨人，在晚风里不断地长大。

男人就是这个时候撞上来的。他骑着一辆五成新的永久牌自行车，喝多了酒，满脸赤红地在自行车上扭动着身体，肥厚的臀部一下扭朝左，一下又扭朝右。快到坡頂的时候，男人精疲力竭，自行车不听掌控，左晃右摆，镀铬的龙头撞在了邹树的后腰上。

邹树吓了一跳，猛回过头去，看见那个男人斜依着自行车，双眼迷离，巨大的酒糟鼻盘踞在脸的中央，离邹树只有两尺远，像一只通体红色的小螃蟹。邹树的肾上腺素迅速分泌，心跳与血液流速加快，等待着那个撞他的男人向他道歉。这个时候，他闻到对方嘴里喷出来的浓浓酒气，身体里有一个巨大的钟摆在左右摇晃。

看到邹树个子矮小，一脸的稚气，男人没有道歉的意思，他噘起嘴唇，故意把酒气喷朝邹树的脸，轻蔑地瞥了邹树一眼，带着不屑的神情推着自行车离开了。邹树看见他用左脚踩着踏板，在坡顶的平地滑行了一小段，然后腾空一跃，轻巧地上了车，身体像鸟一般，伸开翅膀又收缩回来。前面，一段长约百多米的公路沿着斜坡往下延伸，消失在一道凸起的山梁后面。……