苍天在上

祝勇，故宫博物院影视研究所所长、北京市作协理事、中国人权研究会理事。曾任美国加州大学伯克利分校驻校艺术家，第十届全国青联委员。主要作品有：《旧宫殿》《血朝廷》《故宫的风花雪月》等。《祝勇作品系列》十二卷本由东方出版社出版。获郭沫若散文奖、朱自清散文奖、孙犁散文奖、十月文学奖、在场主义散文奖、百花文学奖等。

一

“奉天承运，皇帝诏曰……”皇帝的诏书，开头都这么说。皇帝所说的话、所做的事，原来都是依照上天的意思。正是因为秉承了上天的意志，王朝才被称为“天朝”，皇帝被称作“天子”，他统治的范围被称为“天下”，皇城的正门被称作“承天门” （后为天安门），紫禁城里最重要的宫殿，称为“奉天殿”（后为皇极殿、太和殿）……

天是什么？天在哪里？

苏轼《水调歌头》写：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今昔是何年？”

在古人眼里，天是一个遥远、模糊的存在。

是主宰宇宙的神灵居住的地方，是苏东坡所写的“天上宫阙”。

那宫阙，坐落在三组星垣上，分别是：上垣太微、中垣紫微和下垣天市。

紫微垣是中间的一座，是天帝，还有他老婆孩子居住的地方。

太微垣在紫微垣的东北角，天帝的南宫坐落在这里，是天帝的统治中心。天帝坐在南宫里，统治全宇宙。

天市垣是天宫中的商品市场，天帝有时也会去市场上逛逛，不买东西，只为了解天国的丰歉。

紫微垣，就是北极星，是天穹中永恒不动的一颗星，古人认为它是宇宙的中心。

天子的宫殿，也因它而命名。

紫禁城的“紫”，就是指紫微垣，与颜色无关。