居室变迁见证历史巨变

胡运生

小时候，我家住在一幢具有300多年历史的老屋里。老屋有三个天井，里面住着七八户人家。我家十几人则挤在老屋只有50平方米的两个房间内，小小的衣柜、装谷子的柜子都成了临时的床，日卷夜铺。

老屋的房间光线暗弱不通风，祖先为防范盗贼，在每个房间3米多高处开了一扇连5岁的小孩也钻不过的小窗。春天，房内阴冷潮湿，我们兄弟几个的关节炎就是那时落下的。夏天闷热难耐，蚊蝇声若闷雷。一到傍晚，大人只好在屋前坪地用谷壳和着垃圾生起一堆烟火驱蚊。人们几乎是一把蒲扇、一张竹床在屋外过夜。更为可气的是，到了晚上，老屋则成了老鼠的天堂，它们楼上楼下、床底地面到处乱窜，吵得人睡不成一个安稳觉。

因与别人共用一个厅堂，有时我们家正在吃饭，邻居还在做饭。他家的灶台位于堂前的东北角，又没有烟囱，生火时，满屋子浓烟滚滚，呛得人眼睛都睁不开，更别提有什么好心情吃饭了。厅堂上方没有做长楼，加上瓦缝间隙大，遇上刮风或是下雪天，沙尘或者雪粒会通过瓦缝间隙掉到碗里，实在是令人头痛。

老屋高6米多，屋顶上横梁的间距2米多，横梁和椽子大多霉烂，没人敢上去检漏，瓦缝间射下一束束阳光。每逢阴雨绵绵的季节，大人们只能找一些脸盆和水桶之类的装水工具，对付楼上滴滴答答的雨水。倘是遇上暴雨连天的日子，老屋就会出现“屋外下大雨，屋内下小雨”的情况。三个天井的地下道因被淤泥堵塞，天井池“水漫金山”，鸭子在水里嬉戏，水漫到房间和堂前，叫人无处下脚。……