那年，我高考

李永兴

1987年5月，我顺利通过高考预考，于是加紧备战高考。经过一个多月的紧张复习，终于迎来了那个“黑色七月”（编者注：20世纪80年代的高考在7月举行。考生正式参加高考前要参加预考，预考通过才有资格参加高考）。

我就读于湖南省沅江市四中（以下简称四中），高考考点设在湖南省沅江市二中（以下简称二中），考试期间要自带铺盖住二中学生宿舍。考前两天放假，我回了一趟家。

母亲一见到我回家，就赶紧去买肉、买米粉，准备做我爱吃的猪肉炖粉条。那顿晚餐，对我家来说，相当于过年过节，很丰盛。弟弟们看到那猪肉炖粉条，几双筷子便一齐往碗里伸。父亲看到后，将筷子往乌黑的桌子上使劲敲，瞪着眼睛，说：“不懂事的家伙，你们在家有得吃，哥哥在学校读书很辛苦，让他多吃点。”弟弟们的筷子于是悻悻地缩回了，只是那几双眼睛还紧紧地盯着碗里。

我看到这情景，眼睛渐渐湿润了。家里难得吃一次猪肉炖粉条，平常，从地里收获的芝麻、菜籽，家里的鸡蛋、鸭蛋，弟弟们到田里抓的泥鳅、鳝鱼，等等，都用来变钱供家用，同时供我读书。别说吃肉，家里就连蔬菜也很少吃。一年到头，家人总有几个月要吃没油的“红锅子”。

第二天早上，我睡到七点多才起床。母亲趁父亲带着弟弟们下地劳作去了，做了一碗面条端来，神秘兮兮地对我说：“崽，吃吧，放了猪油的。昨天买了肉，煎油时，妈特意留了点。”我有些哽咽，问面条是从哪里来的。母亲说：“你爸爸昨晚找你叔叔借的。”我扒开面条，见里面藏着两个荷包蛋。我要夹一个给母亲吃，母亲却生气了，说：“傻小子，两个蛋就是一百分嘛，祝你高考每门都打一百分！”

接着，母亲从衣柜里掏出一把钞票，有拾圆的、伍圆的、壹圆的，还有一些角票。母亲把钞票往我衣服口袋里塞，说：“我们积攒了60多块钱，昨晚你爸爸找亲戚朋友借了一些，凑够了100块。我跟你爸爸商量了，你参加高考就不要带铺盖去住学生宿舍了，学生宿舍蚊子多。你到二中附近去下一个旅社，条件好，睡得香，考得好。”

我知道那些钱来之不易，执意要去住学生宿舍。母亲眼泪都急出来了，骂我不听话，硬将那把沉甸甸的钞票塞到我的口袋里。

那年夏天，酷熱难耐。7月6日中午，我班上60多名师生挤在一辆公交车上去考场，我的汗水流到你的身上，你的汗水流到我的身上，和车内车外飞扬的尘土搅拌在一起，散发出一股难闻的味道。抵达二中考点时，个个都“面目全非”了。

下车后，我便和班上一个同学合租了一间房子。房子不仅离学校近，整洁、舒适，有蚊帐，还有风扇。晚上，我们开着风扇睡觉。凉风习习，又没有蚊子侵扰，我很快就入睡了，做的梦很甜、很香——恍惚之中，我家上空飘着一朵金黄色的云，屋边的枣树上有好多喜鹊在叽叽喳喳地叫，母亲和父亲在门口争着看重点大学录取通知书，弟弟们围在旁边看，邻居家那条黄狗也来凑热闹，摇着尾巴在人群中穿来穿去……

然而，令母亲和我都没想到的是，那一晚虽然睡得舒服，第二天起来，我却两眼发昏，头重脚轻，或许加上那两天吃得太好，我的肚子咕咕作响。很明显，我感冒了。

7月7日第一堂考语文时，我虽然拉了两次肚子，还是把题目做完了。下考后，我浑身乏力，冒虚汗，于是急忙跑到医院打点滴。

那天下午，考地理。地理是我除语文之外的第二大擅长科目。可是，我的头还是晕晕的，错将“中国能源结构图”看成“世界能源结构图”，于是6分尽失。结果，我的地理只得了86分。

7月8日的数学考试，我不是看错了数据，就是把横坐标看成了纵坐标，一连做错了好几道基础题。最后，我的数学只得了69分，低于平均线10多分。

巧合的是，7月9日的英语、政治考完时，我的感冒也好了。

时乎！运乎！命乎！

本科，我肯定考不上了。7月28日，高考成绩出来了，结果如我所料，我只上了大专线。后来，我被录取到了一所师专，读汉语言文学专业。

接到录取通知书的那天，父母笑得好灿烂，弟弟们快乐得活蹦乱跳，将消息扩散到各家各户。我是队里第一个考上大学的人，祝贺的人络绎不绝，挤满了我家的茅草房。父母神采飞扬，把腰杆挺得笔直，忙着泡茶。

只是热闹过后，我却偷偷地哭了。最小的弟弟用充满疑惑的眼神问我：“哥，你考上了大学，吃国家粮了，不用种田哒。吃国家粮就是天天有肉吃吧，你怎么还哭呢，”父亲说：“做老师蛮好的呀。”

母亲似乎知道我为什么哭，说：“没考好没事啊，大家都想吃这口唐僧肉，哪有那么容易啊。那些没考上的学生，不也要过日子吗，老师也要人当，将来你把学生教好了，也算功德圆满啦。”

不知是受母亲的影响，还是自己想通什么了，听母亲那么说，我似乎觉得自己的人生还有许多可能。自从进入大学的那天起，我就发奋读书。大学期间，我多次被评为“三好学生”和“优秀学生干部”。1990年，我作为优秀毕业生被分配到四中。

近30年来，我总将我高考失败的教训作为卵石，铺就学生通往成功的道路。我时常告诫我的学生：“即使生长在贫瘠的土地里，也要把自己绽放成一朵最艳丽的花。”。