恰到好处

韩浩月

那是一个夏日黄昏，天气并不算热。

他走出小区的门，等待穿过马路，打算到烧烤摊那里喝上一瓶啤酒，但一个闯入眼帘的场景，让他静止在原地：十字路口靠近西北角的摄像头下，停着一辆车。

一辆现在看来价格很是低廉的白色轿车，七八成新。发动机没有熄火，車头灯打开了，绿灯亮了，但司机没有开走的意思，似乎也不怕被摄像头拍下违章。司机仿佛在等什么人，也可能不是在等人，只为摇下车窗，享受一下这夏日黄昏难得舒服的空气。

从车窗里传来一阵音乐。好听的、节奏感很强的、叫不出名字的音乐，经过空气的传递、加工，以及汽车喇叭本身带有的细微震颤杂音，忽远忽近地滚滚而来。

他感到了一种美，一种说不清道不明的美。一切元素在瞬间组成一幅画面：街头、路灯、红绿灯、车流、汽车、音乐，这画面像电影镜头一样，重击了一下他的心灵，让他觉得：活着真好，生命真好。

路过那辆车的时候，他看了一眼开车的人，那是一个比他大十岁左右的中年人，穿着看上去很随意但实际上很整洁的半袖上衣，眼睛注视着前方，不是目中无人，而是沉浸在自己的世界里。

他心想：我也要成为这样的人，拥有这样的生活方式。

十年后，同样的一个街头。不同的是，路面修整得更平坦宽阔了，人行道上的行人更多了，马路后面新建的楼房更高了……他把车停在十年前那辆白色汽车停过的位置上，可能不是百分百原址，但前后不会有一米的差距。