幸福的夏天

赵晓林

一

母亲静静坐在那张铁床上，微微仰着头，默默凝视墙上的照片已经很久了。那是父亲和母亲的结婚照。他们俩紧紧挨在一起，两双眼睛欣喜地注视前面。母亲嘴角上扬，露出洁白的牙齿，一脸幸福。长辫子一条搭在胸前，另一条辫梢却甩在了父亲肩上。父亲戴顶帽子，胡子刮得干干净净，年轻而有朝气，就是厚厚的嘴唇紧闭着，一脸严肃。关于这张照片，我心里一直有个疑问。父亲生前，我曾问过，他笑笑，摇摇头，叹口气。父亲去世后，我就没再问母亲。

每年，父亲祭日这天，家里出奇地静。妻和儿子待在书房，母亲待在自己的卧室。我陪母亲，听她说父亲那些往事。母亲记忆力可真好，二十二年前甚至更久的事情，都清清楚楚印在她脑海里。每次讲完，母亲就嘱咐我：“写写这些事儿吧。”我曾尝试过创作关于父亲的小说，至今，母亲的要求我还没做到。

时间又过去好一会儿，我打断母亲的回忆。

“妈，我小时候，和我爸做过一件……很傻、很气人、很可笑的事。您记不记得？”母亲转过头，看看我。我又重复了刚才的话。母亲想想，摇摇头，然后又点点头说：

“妈想听。”

二

父亲人好手巧。

父亲是芦苇坡国营综合厂仓库保管员，他负责的这项工作从没少过一颗螺丝，因此连续三年被评为先进工作者。厂里人都说“文贵是个好工人”，父亲听后噘起厚厚的嘴唇，坚定地反驳：“咋能这么评价人，咱的手艺也不赖！还能算半个木匠呢！”父亲的话一点水分不掺，芦苇坡谁家没有父亲做的桌子椅子凳子柜子呢？这些家具说不上美观精致，但经济实用，不花人工费，供一顿饭喝两盅酒就算了事。我和母亲都觉得脸上有光，认为父亲是芦苇坡的大能人了。

父亲有一次偷偷对我说：“能人，就应该不断向新目标前进。”父亲说完，还特意把右手伸向前方，有力地挥了一下。于是，父亲一有空，就低头背手到处寻，仿佛芦苇坡的土地上生着金藏着银。我的好奇心被吊起来，暗暗跟踪父亲。可是结果让我大失所望，父亲每次都捡回来一些钢管螺丝角铁，锈迹斑斑的。那些全是废品，人家扔掉的东西啊！

我问父亲：“这些破烂，有啥用？”

“心急吃不了热豆腐。”父亲用手轻轻刮下我的鼻子，神秘地笑笑，那颗银色的假牙就露出来。那是综合厂有一次送车床配件，司机让父亲帮忙启动小型拖拉机，结果摇把手柄转回来，父亲没注意，门牙就被打掉了。厂里算工伤，镶牙钱可以报销，父亲说啥也不同意，厂长逢会就说：“文贵是个好工人。”后来那颗假牙镶上了，父亲一张嘴，我总觉得别别扭扭的。我只好问母亲。母亲盯着那堆破烂，说：“我也不知道，可是……你爸的主意，准没错。”

當那些破烂在我们家墙角隆起小小的一堆时，父亲结束了他的行动，开始用砂纸一件件除锈。我托着腮，眼珠不错地看。整整一个下午，父亲脚下的古铜色越积越厚，那堆破烂全都“旧貌换新颜”了。父亲不住地点头，看着我说：“嗯，嗯，都是宝贝啊！”

那天晚上，父亲有事去综合厂，很晚还没回来。我趴在窗前等父亲。月光洒在院子里，柔柔地照着每个地方。我忽然看到墙角那儿发着亮亮的光，许许多多的光，仿佛童话世界里的精灵们，在那个角落里欢快地跳跃着玩耍着嬉闹着。那是父亲的宝贝发出的光啊！

“那堆宝贝是咱家院里最亮的地方啊！”不知什么时候，母亲也趴在窗前，她的眼睛亮亮的。

三

我替父亲的那些宝贝设计了种种方案，比如做个玩具手枪，焊个洗脸盆支架……我把自己的猜测一股脑对父亲说了，父亲摇摇头，得意地笑着，那颗银色的假牙就露出来，好难看啊！哎，没办法。我只好像个跟屁虫，整日围在他身旁转。

有一天，父亲趁我睡“午觉”时，把那些“宝贝”鼓捣到推车上。父亲万万没想到，他刚离开屋，我就蹑手蹑脚从炕上爬起来，躲在外屋门后边，从门缝观察他的一举一动。后来父亲推车要走，我麻利跑出屋，撞到父亲面前，心里想大声问“上哪去”，嘴上却冒出这样的话：“爸，你去哪啊？也带我去吧。”我死乞白赖摇着父亲的手。父亲根本没搭茬，他只说了句：“我去综合厂，车间小孩不能进，你睡醒了，就把作文写完吧。”父亲甩掉我的手，推着车走了。我气呼呼跺脚，盯着父亲背影，说了一个刚学会的成语：“鬼鬼祟祟。”

从那堆宝贝“消失”那天起，我们家三口人吃饭的时候，母亲总会无缘无故说上一句：“离惊喜还有三天了……”“离惊喜还有两天了……”“离惊喜还有一天了……”我听见了，一个劲儿问：“啥惊喜？”母亲努努嘴看父亲。我问父亲，他像没听见似的，依旧不紧不慢扒拉着碗里的高粱米水饭。

几天后的一个正午，太阳就像灶坑里旺旺燃烧的火，把芦苇坡放在大锅里蒸。父亲推着一车耀眼的阳光，驷马汗流回到家。当我跑出去时，发现那车耀眼的阳光是一堆焊接好的管子和角铁，上面刷上了青色的漆。我问父亲：“干啥用？干啥用？”父亲笑眯眯不说话，抱起几根管子往屋走。我也抱了几根，跟着父亲去东屋。母亲正站在东屋等着呢！父亲把管子轻轻放在地上，小声对母亲说：“惊喜来了，一天不差，大的小的分成两堆。”母亲“噗嗤”一声笑了，然后就蹲下身，一边分拣一边说：“再狡猾的狐狸也逃不出猎人的眼睛，我猜准定安在东屋。”父亲嘻嘻笑着说：

“孙猴子怎能翻出如来佛的手掌呢？”我听不懂他们俩乱七八糟的对话，只是一趟又一趟兴奋地抱着管子和角铁，满脸满身汗水都不感觉累。这点活很快干完了，父亲像个将军似的命令我和母亲靠边站，别耽误他干活。我和母亲当然是遵守纪律的士兵，规规矩矩站在旁边，欣赏我们亲爱的“首长”亲自干活。我的心开始砰砰跳，好像里面有个小家伙，被憋闷得受不了，猛烈敲击着胸腔要冲出来。

父亲蹲下身，开始安装这些管子和角铁。他一边安一边问我：“上次作文得优，这回也得好好写，争取再得个优。”我点点头问：“这些都是上次捡的破烂……宝贝吗？”父亲摇摇头说：“哪够？我在综合厂又买了一些。”父亲安装过程中，管子和角铁碰撞时发出了好听的声音，叮叮当当在屋里响个不停，仿佛一群串门的同学，叽叽喳喳欢快地打闹着。过了一会儿，那些钢管和角铁经过父亲的安装组合，一张宽大的铁床出现在我和母亲面前。

我呆呆地看着……

“破烂儿都能变成宝，你可太巧了，咋想的，咋想的？”母亲睁着惊奇的眼睛，盯着父亲问。父亲瞥一眼母亲，甩出一句“明知故问”，随后又轻轻对母亲说：“你不是说，咱家缺张床吗？夏天睡在上面凉快……哎，啥都得节省，那样日子才会好起来的。”母亲微笑地听着父亲说话，出神地看着那张床。忽然，她拍了一下巴掌，风一样刮到厦屋，搬来父亲三个月前准备好的几块木板。父亲问：“你咋知道木板的用处？”母亲“哼”了一声，说了句“就你那鬼点子……”父亲憨憨笑了。“你那牙，太磕碜了。”母亲一边说，一边笑，露出整齐洁白的牙齿。母亲好看，笑起来更好看。

母亲把木板一块一块递给父亲，父亲接过来，一块一块安在角铁架上，他们俩不再说一句话，非常默契地配合着。后来母亲又抱来被褥，铺在上面。母亲轻轻抚摸着那张铁床，仿佛那是一件从未见过的稀罕物。其实在那个时候，床在芦苇坡真是仅仅几家有啊。

这张铁床毫无疑问是我的首选，我在上面兴奋地打着滚，兴奋地坐起来，又兴奋地嚷着：“我有床了，我有床了。”父亲伸出右手的食指，冲我不停地点着，然后就默默看着母亲说：“这张床又大又舒服啊。”母亲没搭茬，抿着嘴走了。她从厦屋又拿来四根竹竿，绑在铁床四脚。父亲问：“这是干啥？”母亲依旧抿着嘴笑。

过了几天，母亲专门做了个大蚊帐，蚊帐的四角绑在了四根竹竿上。我一个人躺在东屋的床上，安安静静的，舒舒服服的，气死那些想叮我的蚊子……

四

那年夏天光膀子都不管用，只要稍稍动一动，就出一身汗，芦苇坡人人手里整天摇着一把扇子。夜晚的时候，我睡在床上也无济于事，躺在褥子上，一会儿就汗津津一片了。

有一天，我突发奇想，试探着对父亲说：“爸，想个法呗，能让睡觉时不这么热吗？”父亲马上拍拍胸脯说：“绝对没问题！”我傻呆呆看着父亲好一会儿，才问父亲到底是什么办法。父亲“嘘”了一声，指指厨房，说：“等你妈不在家，就实现了。”

于是，我整日琢磨各种各样的理由让母亲出门。母亲嘴上答应，眼珠却不错地看着我，我心里发毛，就去看父亲，母亲又去盯父亲，仿佛一定要从我们的一举一动中发现什么“阴谋诡计”来。当然，我和父亲出奇地镇静，我们就是要做个狡猾再狡猾的狐狸，坚决逃出猎人的眼睛。有一天傍晚，母亲洗完碗筷，让我和她去老姑家串门。父亲冲我挤挤眼，我心领神会，对母亲说：“作文还没写完呢。”母亲皱着眉问：“刚才你不是说写完了吗？”我说：“作文写完了，作业没写完。”母亲指指我说：“这么小的年纪，记性咋这么差？”然后板起脸对父亲说：“看着他写完作业。”父亲说：“好嘞……啥时回来？”“得一会儿。”母亲说完就去老姑家了。

母親刚出院门，父亲指指铁床，非常郑重地坐在那儿，我也乖乖坐在那儿。父亲说：“屋里热吗？”我点点头。“屋里热，睡着觉了吗？”我摇摇头。“那个凉快的地方我找到了。”我心里直纳闷，我摇摇头。父亲说：“当然有凉快的地方了。”“远吗？”“不远。”我“哦”了一声，摇摇头。父亲说：“远在天边，近在眼前。但是你得答应我个条件。你妈问起来，你就说这个主意是你出的。”我非常爽快地点点头。父亲还是不相信，我只好和他拉了钩。

父亲笑了，然后指指我们坐的铁床，果断地说：“拆！”我一时没反应过来，呆呆地站在床边。父亲麻利地开始拆卸铁床了，然后又把拆完的管子板子角铁都抱到外面，又找来梯子搭在房檐上。我愣愣地看着父亲抱着这些东西一趟又一趟来回登梯子上房下房，后来恍然大悟，赶紧抱起一根管子准备蹬梯子上房。父亲急忙拉住了我，把那根管子夺过来，大声地说：“小祖宗啊，还是我一个人来吧，还是我一个人来吧。”登梯子上房，这事我不止一次干过。拿着管子上房我没干过，但我觉得没问题。我决定再拿一根管子登梯子上房。这回父亲急眼了，他冲我吼着：“不听话，我就把房上的东西搬下来。”父亲这么一说，我赶紧把手里的管子递给父亲。父亲揉揉我的头发，指着地上，画了一个圈，说：“别走出去。”我差点儿笑喷了，他把我当成《西游记》里的唐僧，他是孙悟空啊！我只好站在圈里看着父亲来回登梯子，后来那些组装铁床的物件全被父亲抱到了房顶。最后，我才在父亲的同意下，欢天喜地地走出那个圈，和他一起上了房。我们都非常兴奋，一边哼着歌一边重新组装这张床。父亲还不时提醒我：“小心点，这是房项。”一会儿工夫，床安好了，父亲又把褥子被子枕头抱上来。他还特意找来一根绳子，专门把床的一边围起来。他说：“你睡这边。”

一张床赫然地出现在我家的房顶上。

我和父亲站在房顶上，高兴地看着那张床。我真想大喊一嗓子，可是话到嘴边，又咽了回去，但我还是禁不住小声地“啊”了一声。

五

换个角度不一样，更何况换个高度呢！

父亲这个主意真是棒极了。我们躺在房顶的床上，四周没有了墙的屏障，空气顺畅地在身边缓缓流通起来，轻轻围绕在我们身边，时时刻刻都让人感觉是新鲜的。有时候，偶尔还会吹来一阵微风，清清爽爽的，浑身上下都舒坦极了。谁说夏天热呢？我怎么一点也感觉不出来啊？

屋里屋外，简直两个世界！那时候，我甚至责怪父亲为什么不把这个伟大的计划早点实施，害得我整日像在火炉里烤。我甚至还有个想法，上学的时候，一定把这个事告诉老师同学，他们也可以度过一个凉爽的夏天了。如果芦苇坡的家家户户，都把床搬到房顶上，该是多么壮观的场面啊！

那个时候，太阳还没有完全落山，余晖把天空映衬得那么美丽多彩。仰面躺在床上，看着蔚蓝色的天空，感觉干干净净的，就像水洗的一样，上面飘着朵朵白云，一朵，两朵……我都数到四十朵了，还没有数完。久了，就感觉芦苇坡的有些东西都飘在了天空上，陆小山家那只长着一对高粱茬耳朵的白狗，后街老李家院里的向日葵，还有芦苇坡村街上的柴草垛……想着想着，我就笑了，其实那就是一堆堆的棉花啊！后来，我侧身躺着，眯着眼去看西天边的晚霞。太阳就是个画家，用手中的调色板调出梦幻般的色彩，深红浅红深黄浅黄深橘黄浅橘黄深黑浅黑，好像电影里仙女身上穿着的七彩锦衣，真的好美啊！太阳还是个和陆小山一样调皮的孩子，躲在晚霞的后面捉迷藏，后来竟然连个招呼都不打就偷偷回家了。

我看着眼前的一切，开始胡思乱想起来。为什么人们不能把房顶设计成透明的玻璃呢？这样只要躺在屋里，就可以看到蓝天白云了。我这样想着，不禁笑了起来。也许等我长大了，这个梦想就实现了吧。

我深深呼吸一口傍晚的空气，清清新新的，禁不住吐出一个长长的“啊”来。芦苇坡的夏天给我带来的厌烦全都消失得无影无踪了。

“真凉快啊！”父亲也禁不住感慨起来。

“真凉快啊！”我跟着父亲说。

至今，这个情景我还记忆犹新。

当然，我和父亲还唠了很多，但是很多细节我已经想不起来了。时间太久了，我确实回忆不起来了。我只能努力还原到当时情景，凭着自己的理解给母亲讲这段故事了。

那个时候，我觉得父亲是天底下最好最聪明的父亲。

六

那个夏天的那一天，那么美妙那么凉爽那么幸福，又那么短暂那么不堪一击……

那个时候，天已经黑下来了，我和父亲把蚊帐掖好，进入了小睡状态。后来我就听到母亲声嘶力竭连珠炮似的喊着：“你们两个快下来，快点下来。一个人疯不够，还带孩子一起疯。这么大人了，咋还跟孩子似的。芦苇坡地这么大，这么宽，不够你折腾啊？房顶这么高，多危险，孩子掉下来咋办？快点下来。看把你能的，你咋不到天上去住呢？那多凉快啊！快点给我下来。”

我是被吓醒的，母亲的喊声几乎要把我从床上震下来。我的心开始颤抖，浑身哆嗦，手紧紧攥着父亲的衣襟。父亲的身体也抖一下，他猛地坐起来后又赶紧躺下了，压低嗓音小声对我说：“刚才说好的，这是你的主意，你跟你妈说，保管没事。”我犹豫了半天，才慢腾腾坐起来，透过蚊帐低头看着母亲。母亲正仰着头看着我，一脸怒气，嘴里不住地喊：“你爸呢？这么高，掉下来咋办？赶快下来啊。”我从来没见过母亲这么厉害，仿佛换了个人。在我的心里，母亲总是那么温柔，即使我犯了错误，她也会和颜悦色跟我讲道理。在我的心里，母亲还是最美丽的，芦苇坡外十里八村都找不出第二个。我曾经听芦苇坡人对父亲说过，文贵啊，娶个漂亮老婆，还贤惠，前世修来的福。但是父亲对母亲是惧怕的，一旦吵架，母亲就不理父亲。父亲会赶紧鸡啄米似的讨饶，末了一句话也不敢说，低头老老实实去干活。

母亲暴怒的声音在房顶上轰鸣着，炸雷一般。我的心里产生了极度的恐惧，好像自己真的要从房顶上掉下来了，眼泪忽然之间就涌了出来。我心底里强烈地产生了向母亲澄清事实的想法，我想揭露父亲就是背后的主使者，就趁父亲不注意，麻溜下了床，扶着梯子下了房。我一边下一边听到母亲说：“小心点儿，慢点儿，别着急，妈在这儿看着呢。”我的脚刚要着地，母亲伸开双手紧紧抱住了我，嘴里还不住地骂：“这个死鬼啊，整天胡折腾。这么高，多危险啊！”在母亲温暖安全的怀抱里，我的心底真的滋生了一种后怕的感觉。我仰头看看房顶，忽然感觉它怎么那么高啊？如果掉下来，真的会完蛋的，可就在这之前，登着梯子上房，我怎么一点也不害怕呢？母亲紧紧搂着我，一个劲儿地问：“那么高，不害怕吗？”我一个劲儿地点头，手指着房顶说：“爸……是爸……”我的眼泪不住地流出来。母亲一边给我擦眼泪，一边也给自己擦眼泪。

我真的不想惹怒母亲，索性彻底背叛了父亲。我趴在母亲耳边说：“是爸爸的……主意……不是我……”我的声音小得像蚊子似的，自己都听不清楚。可是母亲却听见了，她猛地站起来，继续冲着房顶上的父亲喊：“你快给我下来，看把孩子吓的，地上不够你折腾，你要上天啊！”母亲这么大的声音，仿佛要把房顶震塌似的。父亲已经下了床，蹲在房顶上，低着头，满脸堆笑，压着嗓说：“小声点儿，小声点儿。”父亲向邻居家指指。

母亲意识到了什么，她看到邻居家正向这边张望。母亲不再说一句话，就怒气冲冲地和父亲对视着。父亲这个时候不知哪来的勇气，冲着房下小声嘀咕着：“不下去能……咋地？老……娘們，不服……管了。”然后就回到了床上。母亲跺跺脚，张张嘴，没喊出声来。她愤愤地拉我回了屋。

七

屋里和房顶两重天。

我一进屋，热气马上呼上来，吸一口气，身体里和身边的空气都是热热的，闷闷的，喘气都费劲。我不停地抹着脸上的汗。母亲拿来毛巾，一边给我擦汗一边气呼呼说：“外面下雨咋办？有风咋办？后半夜冷咋办？”我小声嘟囔善“爸都听天气预报了，没雨，天挺好的。”母亲又说：“那么高，躺在床上睡觉多危险。”我说：“爸用绳子把我睡觉的那边围上了，没事儿。”我一个劲儿地替父亲说好话。母亲不再说话了，坐在炕上看着窗外，手不住地给我摇扇子。过了好一会儿，我又抹了把脸上的汗，小声地嘟囔着：“房顶真是很……凉快的。”母亲手里的扇子停住了，她看了我一会儿，然后慢慢地说：“那么高，我怕危险。你睡觉好翻身……那你去吧，先在房顶上凉快凉快，冷的话就回屋，和你爸一起回屋。蚊帐掖好了，别咬着。”我心里一阵喜悦，说了句“谢谢妈”，立刻跑出了屋，扶着梯子，爬上房顶。我回头看时，母亲正在下面看着我。

我悄悄走到床边，隔着蚊帐看了一眼躺着的父亲，父亲翻过身不看我。我只好站在床边，向父亲承认自己的错误：“爸，我……我是叛徒，不该……向妈妈……出卖你。”好一会儿，我才听到父亲说了句：“快睡觉吧。”我赶紧爬到床上，从父亲身上爬过去，躺在绳子围着的那边，也侧过身来。我和父亲面对面看着，父亲脸上根本没有不高兴的样子，反而我却听到从他的嘴里挤出“吃吃”的笑声，我也“吃吃”地笑起来……

夏日的夜晚多安静啊！我竟然听到丝丝的风声从我的身边拂过，几只蚊子来回盘旋在蚊帐外面不住的扇翅声，还有村街上匆匆走过的脚步声。躺在房顶上，透过薄薄的蚊帐，我第一次感觉芦苇坡的夜空像个大得没有边际的摇篮车，那里面躺着无数的星星小宝宝，它们好像一点儿也不困，总是不停地眨着眼，亮晶晶的，闪着幽幽的光。看久了，眼有些乏了，就收回了目光。咦，星星怎么落在了父亲的嘴边，眨着调皮的眼。我刚想伸手摘时，却又笑了，那闪闪的光亮中，冒出的烟呛得我不住地咳起来。父亲赶紧掐灭了烟，问我：“你冷吗？”我摇摇头。父亲给我肚子上盖了薄被子，说了句：“睡吧。”

半夜的时候，我感觉胳膊有点痒，用手挠了挠，后来觉得腿有点痒，于是坐起来开始挠。我想，应该是睡着的时候，胳膊和腿挨到了蚊帐，蚊子从蚊帐外面的空隙叮的。我看到蚊帐外面确实落了好几只蚊子，它们死死地趴在那里，还准备随时再吸我的血呢。房顶上确实有点凉了，我打了几个喷嚏，想起母亲的话，决定回屋睡，于是就推父亲。父亲好像一直没睡着似的，我一推他就醒了，坐起来问我：“回屋吗？”我点点头。父亲说：“那就回屋吧。”我问：“被子抱回去吗？”父亲顿了一下说：“黑灯瞎火的，明个再说吧。”我们俩悄悄下了房，悄悄溜进屋，悄悄上了炕，悄悄睡下了。

好奇怪，我和父亲这么折腾，母亲竟然没醒。蚊子咬的地方太痒了，我不时地用手挠着。后来，母亲拉亮了灯，我迷迷糊糊地觉得皮肤凉丝丝的，不那么痒了。我悄悄睁开眼，看到母亲正在给我身上蚊子咬的地方涂牙膏。这个办法母亲是从书上看到的，牙膏消毒，蚊子咬了，涂上，第二天就没事了。我假装不知，眯着眼瞄母亲。后来母亲又给父亲涂牙膏。父亲一动没动，大概是睡着了。

后来，我也睡着了。

八

……我被一泡尿憋醒了，睁开惺忪的眼睛，看了一眼墙上的挂钟，才四点半。我来到院当心，撒完尿，正准备回屋，可分明听见有轻轻的说话声。我仔细地听着，竟然发现那声音是从我家的房顶上传来的。我抬起头，看见父亲和母亲肩挨着肩，面对北面坐在那张床上。我暗暗责怪母亲，昨天不让我和父亲上房，这次你咋也上房了？

于是，我悄悄站在院当心，看着父亲和母亲，仔细听着他们说话。

母亲说：“你说咱儿子将来能干啥？”

父亲说：“这孩子挺爱看书学习的，八成能当个会计吧。”

母亲说：“我看这孩子挺爱写作文，总得优，八成能成个写文章的人，就是……作家吧。”

“能吗？”

“能。”

“那咱还真得好好培养，我有一双手，你也有一双手，咱俩一起努力。”

父亲和母亲谈的是我，可我心里却老大不高兴。我生母亲的气，又生父亲的气，于是登梯子上了房。父亲和母亲竟然没有发现，他们依旧那么紧紧地挨着，母亲的头甚至还靠在父亲的肩上，父亲的手搂着母亲的腰。我愣了一下，后来就站在他们身后，冲着他们大声喊：“屋里那么热……让我留在屋里……可是……你们在这儿凉快……我……”说着说着，我感到委屈，眼泪流了出来。

我的突然出现让父亲和母亲吓了一跳，他们俩赶紧分开了，一起转过脸。我看到母亲的脸通红通红的，一边梳理着散乱的头发，一边嘴里不住地埋怨着父亲“都是你，都是你。”父亲却坐在那里，微笑地看着我和母亲。他们谁也没有回答我的问题。我不依不饶地嘟囔着：“屋里那么热……让我留在屋里……可是……你们在这儿凉快……”母亲一边哄着我，一边说：“爸爸妈妈不好，爸爸妈妈不好。”母亲说话的时候依旧满脸通红，她的心底一定有什么秘密不告诉我。

后来，母亲和我先下了房。

这个时候，父亲吹着口哨，正在屋顶上收拾那张床。

九

那个夏天过去了，一个又一个夏天来了。那张床再也没有被搬到房顶上。父亲和我也曾经再次实施计划，后来都被母亲坚决地制止了。那张床一直被我占领着，只有冬天的时候，它才孤零零地待在那里，母亲总会把它收拾得干干净净的。有时候，父亲也会有一句没一句地和母亲谈起那张床曾经搬到房顶上的事，母亲就愠怒了，要打父亲，可是终究没打，只是眼睛出神地望着那张床，一脸幸福。

父亲去世后，又过了几年，母亲随我进城，那张铁床也带来了。对于这个老物件的出现，妻不止一次和我说：“换一张新床，原木的，一点儿味都没有。虽说价钱贵点，咱也有这个条件了。”妻说得对，那张铁床年头太久了，刷在上面的漆都脱落了，有些地方还上锈了，放在新家里多碍眼。儿子也赞成，那张床太硬了，躺在上面一点儿也不得劲，害得他都不能陪奶奶睡觉。我也有这个想法，和母亲谈起时，她愣了一下，随后摇摇头说：“妈知道你们孝顺，知道你们的心……可这床是你爸做的……那时候多不易啊……你爸到处找破烂，省吃俭用的……才做这张床……妈……舍不得。哎，过日子不容易啊，啥都得节省，啥苦都得吃啊。那样日子才会好起来的。”

母亲至今一直睡在这张床上。

十

故事讲完了。

母亲说：“你爸，这事，太逗了。那时候，你才十岁，你爸那么大的人，还跟孩子似的，想一出是一出。你讲的这个事，我记得呢。哪能忘呢？……”

母亲开心地笑了。这是我第一次看见母亲在父亲祭日这天笑了，我的心也踏实了。

于是，我看着那张翻拍放大的黑白照片问母亲：

“结婚是件幸福的事，爸没笑啊？”

母亲说：“咋没笑呢？照了好几张，你爸镶的假牙露出来了，不好看，最后只能选这张了……这张也挺好……”

母亲又笑了，后来忽然停住了，急急站起来，转过身，整个人对着墙上的照片，肩头不住地耸动着……

我默默看着母亲。

母亲说得對，我应该写写父亲的故事了。