仙山图，古人笔下的乌托邦

毛予菲

找个奇山秀水、远离尘嚣的地方，每日读书耕种、畅游山水，抛开尘世烦恼，如清风般逍遥自在，是很多人向往的生活状态。在中国古神话中，东海蓬莱仙岛上正是如此光景——岛上筑有金玉琉璃的宫阙台观，遍地珠树华食与神芝仙草，仙人神态怡然，在烟波浩渺的海洋上空自在飞翔。

这样的画面，也被留在许多传世的画作之中。在中国画史上，仙境题材是极有特色的一个类别。今年7月，“何处是蓬莱——仙山图特展”在台北故宫博物院开展，展出了宋元明清时期30多幅“神仙图”。其中有刻画仙人故事的，如南宋赵伯驹《飞仙图》；有描绘仙境生活的，如明朝仇英《云溪仙馆图》；还有讲述道士修仙传说的，如明朝崔子忠《云中鸡犬图》。炎炎夏日，去看一场飘然出尘的展览，神游在古画仙境里再适合不过了。

乘云御龙的画中仙人

仙境中的仙人是古代画家最乐于描绘的主题之一。在此次展览中展出的《飞仙图》，画中仙人乘着飞龙，手持荷花，翱翔于苍松之上，穿梭于云气之间，柔软的衣服随风飘动，正如《庄子·逍遥游》中“肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，游乎四海之外”的神仙模样，令人悠然神往。

《飞仙图》藏于台北故宫博物院，画中没有年款，但因其青绿为主的背景色调，“直如牛毛”的纤细笔法，一般被认为是南宋青绿山水画家赵伯驹所著——赵伯驹擅长工画，设色清新淡雅，笔法细丽巧整。在此之前，唐朝的山水画色彩浓郁、金碧辉煌，极具装饰性，而赵伯驹一改前人画风，笔锋秀丽，着色清雅，使绘画充满文人气韵、笔墨情怀。南宋诗画评论集《松隐文集》中如是评价：“赵希公及共兄千里（即赵伯驹及其弟赵伯骕），博涉书史，皆妙于丹青，以萧散高迈之气，见于毫素。”明代文人画的大力倡导者董其昌也赞其画“精工之极，又有士气”“虽妍而不甜”。

《飞仙图》被认为出自赵伯驹之笔，另一个重要依据是，画中云烟缭绕的仙境氛围，与画家的生长环境有几分相似。赵伯驹出生于北宋末年，宋朝南渡后一直生活在如诗如画的钱塘江畔，靠赏景绘画、小酌独饮打发时间。如此诗意、淡泊的生活，自然影响了他的创作风格。

赵伯驹还有一个显著身份——宋太祖七世孙。一次偶然机会，他的画扇得到宋高宗赵构的赏识。宋高宗立马召见了这位远房亲戚，命他在皇宫集英殿的屏风上作画，还给了他丰厚的赏赐。由此，习惯自由散漫生活的赵伯驹成了宫廷画师，但他的创作不局限于皇家庭院。1146年，赵伯驹在绿植繁茂、青石板小路环绕的余杭径山寺住了大半年，就是为了给寺庙画百幅罗汉像。他的另一幅代表作《汉宫图》，小小的执扇册页上人物、车马、楼阁、家具俱全，用笔极为工整，而背景中的假山林木，繁复中有深邃之意，气氛浪漫而悠远。

无论仙人圣境，还是宫廷楼阁，赵伯驹都能在工整的笔墨里融入文人之韵，以抒胸中逸气。

平静怡然的仙山楼阁

明代画家仇英的山水画不胜枚举，其中也有不少描绘仙山圣境的作品，此次展览中展出的《云溪仙馆图》便是其一。画中白云缭绕，仙山峥嵘；山谷间溪水潺潺，溪边松柏树立；山脚筑有楼阁，楼阁中侍女步履悠闲、神态怡然。在整幅画的布局中，人物比例极小，重点在于远处的仙山楼宇，就是为了营造出一派祥和安逸的仙侣生活景象。

仇英的另一幅代表作《桃源仙境图》，画的是他心目中的世外桃源。这是一幅青绿山水画，画中树叶用花青上色，山峰用石青、石绿点染，再用水晕开，树枝则用混了墨色的赭石勾勒。在郁郁葱葱的树林中，3个穿白色长袍的人临溪而坐，一人抚琴，一人低首聆听，一人身倚山石，挥舞着手臂，沉醉在琴声里。不远处还有一个提篮童子，静静地伫立着，好像也在欣赏看美妙的琴音。此外，仇英还创作了《桃园图》《玉洞仙源图》等仙境主题画，每一幅都布局开阔，设色典雅。

仇英生活在明朝中后期，与风流倜傥的唐寅、满腹诗书的沈周、儒家风范的文徵明并称“吴门四家”。这4个大名鼎鼎的画家都居住在苏州阊门，关于他们的家乡，唐寅写过一首《阊门即事》：“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市卖何曾绝，四远方言总不同。若使画师描作画，画师应道画难工。”意思是：世界上最好的地方就是吴中阊门，每日五更开市，往来商旅络绎不绝，一片欣欣向荣。

得益于当时经济的繁荣，赏画不再是宫廷贵人的奢侈活动，而成为普通人生活的一部分。再加上明朝统治者推崇道教，寄情山水、无为无争的道家文化盛行，擅长文人画的江南才子留下了不少仙人画作，吴门画派由此迎来全盛时期。

“吴门四家”中，仇英的青绿山水作品数量最多。早年间，他因为家境贫寒当过漆匠，彩绘墙面。后来，他将描摹的大师作品寄卖于街头，被伯乐周臣发现，收为徒弟。仇英不擅书法，不通文学，只埋头画画。作画时，他很少挥墨题写诗词，只在画纸角落留下小小的名款“仇英实父制”，为的是不破坏画中意境，因此他也被称为追求艺术境界的 “仙人”。

羽化成仙的许真人

在此次展览上，还有一些画作讲述“修炼成仙”的故事。明代画家崔子忠的《云中鸡犬图》，描绘了在乱世中归隐乡野的许真人，骑着牛，带着家人和家中鸡犬，一同迁往仙境的情景。在画中，远处崇山峻岭，飞瀑流泉，配以朱砂、石青等重色，典丽超凡。在近处，许真人神態安详，正回首眺望身后的家人。

传说中，这位许真人活到了135岁。这一年，他带领家人42口连同鸡犬，一齐升往仙境。其实，类似“移居仙境”的故事，一直就是历代画家表现“遁世修行”的经典题材。“元四家”之一的王蒙有传世名作《葛稚川移居图》，明代郑重有《仿王蒙葛洪移居图》，清代张若澄有《画葛洪山居图》。诗仙李白也曾对葛洪无比羡慕，“闻说神仙晋葛洪，炼丹曾此占云峰”。诗圣杜甫在《赠李白》中也提到，“未就丹砂愧葛洪”。

崔子忠出生在兵荒马乱、战火连天的明朝末年，曾是董其昌的门客，中年时就蜚声画坛，后与陈洪绶并称“南陈北崔”。在山水画为主流的明代画坛，他更喜欢画人物，画中的主人公或是成仙道士，或是风流文人，或是隐逸的君子。除了《云中鸡犬图》，他的代表作还有《藏云图》，画中诗人李白盘腿端坐在四轮椭圆底盘车上，抬头凝望天空，神态闲适洒脱，两旁站着稚子肩搭绳索，牵引车子，背后是云气缭绕的巫山。画作一侧题诗：“不辨草木，行出足下，生生袖中，旅行者不见前后。史称李青莲安平入地，负瓶瓿，而贮浓云，归来散之以内，日饮清泉卧白云，即此事也。”

与画中超然尘世之外的仙人雅士相似，崔子忠也为人孤高，颇有隐者之风。他效法画中古人，躲在北京南郊一所偏僻简陋的小屋里，过着“高冠草履，莳花养鱼”“妻布衣疏裳，黾勉操作”的生活。只有绘画，才能纾解他心中怀才不遇、生不逢时的无奈与愤懑。每当兴起，他都展纸挥毫，有时也把得意之作赠给知己好友。然而达官贵人重金请画，他却毫不搭理。有一次，昔人同窗好友、后来当大官的宋玫把崔子忠请到府中，关上大门，对他说：“如果不给我作画，我就不放你回家。”他无奈作画一幅，又当即撕碎，扬长而去。

崔子忠是个极具文人风骨的爱国画家。他原名叫作“丹”，在大明江山摇摇欲坠时改名“子忠”，以表对大明王朝的忠义之心。1644年，李自成攻破北京城，崔子忠不肯侍奉新主，也不愿把自己的画卖给不识货的“庸人”，便躲在家中，绝食而死。联系到画中，崔子忠不遗余力地赞扬清丽脱俗的世外仙人，正是他在国破家亡之际，走投无路、徘徊苦闷的内心表达。

除以上几幅代表画作，这次展览还展出宋代燕文贵（传）的《三仙授简》、明代文伯仁的《方壶图》、清代《缂丝群仙祝寿图》等，画中无一不是仙境缥缈，仙人飘逸。对中国古代的文人画匠而言，或许笔下的世界，才是最美的乌托邦。