山上的祖先

一

和大哥约定了扫墓的日子后，我照旧去老街上买钱纸，香烛，爆竹。以往这些东西都由祖父准备，他挑一个不落雨的天气，从石嘴头把折表纸买回来用刀裁开，然后一手拿着钱錾，一手拿着木锤，在雨脚般的敲打声里，一个个神秘的印子从薄薄的草纸里钻出来，钱錾的空隙终于被填满，祖父的手轻轻一抖，纸屑儿像巫师嘴里的咒语一般飘落。也就是从那时开始，我认识了这些东西，人们拿来敬神和祭祖，试图用它们叩开天堂和地府的大门，完成两个世界的对接。

第二天一早，我和妻子开车回去，把车停在三哥屋坪里，大哥他们已在等着我们，三个侄子也从外地回来了。我们沿着村庄里的小河往上走，天时阴时晴，阳光在我们身上沉下又浮起，风雨过剩的季节，这算是一个难得的好天气了。树木抽芽，路边和田垄里的草忙着返青，李花细细密密地开着，裹满一根根枝条，仿佛听得到窸窸窣窣的碎响。桃花还在酝酿，淡红的花苞掩映在农家屋角。这个青蓝色的村庄，是我少年时的翻版，正蠢蠢欲动赶往春天的纵深。

经过大屋门前，进老屋冲，然后开始爬山，一条野鸡路东躲西藏，拨开杂草，地面潮湿，浅浅的青苔东一丛西一簇，像一副神秘的地图。一路陪着小心攀上山腰，来到曾祖父的墓前。侄子们拿着镰刀砍墓前的树，这些树性子野，背着我们偷偷摸摸地长，一春风催雨赶，就高出了曾祖父的视线。我和三哥铲墓地里的草，大哥摆好三牲，再摆三个酒杯，一个茶杯，茶杯里没有茶，就一小撮茶叶。……