靠海而生的长岛

王珊 黄宇

1000多户渔家乐

9月4日下午，我从蓬莱港乘上了蓬莱开往长岛的轮船。这是进出长岛的唯一一条通道。两地之间的船半小时一辆，有单独的小型载客船，能坐四五十人；也有大型的可以载车的船，一层是一辆挨着一辆并排整齐的车辆，二楼则是客舱。我乘坐的是后者。船离开港口的一瞬间，海风吹起，天上的鱼鳞云一片一片向天边蔓延出去，薄薄的一层，如画笔清抹一般。

看着这些，我脑袋里突然冒出一句话：“我在这个岛上一周都出不去了。”这种表述并不是《鲁滨孙漂游记》中鲁滨孙进入孤岛的那种失望和不满，而是出于一个土生土长在内陆平原的人的一种敬畏。通俗来讲，在平原上，一条路不通了，你还可以尝试其他的道路，哪怕没有路，也能顺着方向走出一条。但若想离开海岛，就只有这一个选择，总会有些与世隔绝之感。我也去过不少海边，但要说上海岛，并要在此停留一个星期，去探索这座岛屿的与众不同，我的心里还是没有谱的。

位于山东省最北端的长岛，处于黄海和渤海的交界处。它并不是一个单独的岛屿，而是由32个小岛组成的群島。在地图上，你会看到这些岛屿由南到北，像一串珍珠撒在胶东半岛和辽东半岛之间，成为沟通两大半岛的枢纽。自7000多年以前，山东半岛的新石器时代文化就是通过长岛传入辽东半岛。从此以后接踵不断，都是从南往北，是内地人闯关东以前的主要通道，也是文化传播的重要渠道。

承载着文化传输功能的长岛面积不大，陆地面积只有56平方公里，在全国14个海岛县里，连中等都算不上，人口还不到6万人，仅相当于一个标准县城人口的零头。……