陪母亲一起变老

瞿光唐

家有百岁老母，幸福感满满。平日里在街坊亲友面前，多少有点“炫耀”资本：咱可是有长寿基因的！别人投来艳羡的眼光，感觉十分受用。

老母喜欢独居乡下，这可难为了做子女的，每时每刻，我们都在担心老母的饮食起居，犹如肩负沉甸甸的担子，走在独木桥上，不敢有丝毫懈怠。

电话问候和日常陪伴，成了我们兄妹几个每天的必修课。每当听到电话里母亲精气神十足的朗声回话，或是回到乡下，亲眼看到她老人家正忙于做针线活，悬着的心才算真正放了下来。

在同龄人中，像老母亲这样身体硬朗，生活尚能完全自理的并不多见，但毕竟年龄不饶人，不用说与她七八十岁时比，就是与三五年前、一两年前相比，也不可同日而语。十多年前母亲因胆管结石动过手术，乘坐摩托车右小腿骨受过伤，5年前急性肠胃炎发作住院，之后去上海做白内障手术，高血压是个老毛病，常年定时服药，她还因老年性缺钙，夜里腿脚抽筋……

去年清明节后某日一大早，回乡探亲尚未回沪的妹妹突然从乡下来电，母亲昨晚右脚背浮肿疼痛，夜不能寐，疑似骨折，医生建议去县城医院拍片检查。我匆匆忙忙乘车赶往医院，拍片检查结果，并未骨折，验血结果也正常，确诊为细菌感染。回家后，除了服用消炎片，还用中药秘方外敷。此后連续一个多星期，我每天乘坐公交车，早出晚归，上班似的，往返于城乡两地。采集中草药，外敷包扎，一两天更换一次，成为一项日常性任务。