苏轼及其诗词展开的人生图景

武琳

就像传记电影《黄金时代》《挚爱梵高》的叙事那样，我们也来用倒叙的镜头隔着这近千年的时光瞻观这位伟大的文人。

从一段公案讲起：

据苏辙《墓志铭》记载，宋徽宗建中靖国元年（公元1101年）七月二十八日，苏轼病热转剧。

临危，维琳方丈叩耳大声说：“端明宜勿忘西方！”

“西方不无，但个里着力不得。”苏轼回答。

钱世雄也凑近耳畔大声说：“固先生平时履践，至此更须着力。”

轼答曰：“着力即差。”

世雄还要再问：“端明平生学佛，今日如何？”

轼曰：“此语亦不受。”

语绝而逝！

也许命运就是这样，当年苏轼奔波劳徙，前往岭南瘴疠之地，历尽艰辛尚安然无事，而当人生发生转机，在家人、朋友和百姓的一路护拥之下北还，却不幸止于常州，留给后人无尽的叹惋。

苏轼内心或许也闪过不甘，这是人之常情，但对于一个早已看透命运的人来说，当死亡降临的刹那，就像当初直面诸多坎坷一样，淡然从容的人生态度从未改变。苏子坦然平静，随性无为，临命不苛求“外力”。

一个人，怎样死无所谓，重要的是如何活着。从当年初出眉山的那个才华横溢的少年，到后来旷达乐天，依然执着民生不忘初心的老人，苏轼的一生高低起伏，急流浅滩，历经辉煌磨难，苦中寻乐，天然绚烂。

苏辙《栾城集·伯父墓表》中记述：“苏氏自唐始家于眉，阅五季皆不出仕。盖非独苏氏也，凡眉之士大夫，修身于家，为政于乡，皆莫肯仕者。”不求仕途似乎是偏居于眉山的士大夫后裔的传统。但自北宋开国后，贬抑武人参政，要建立一个士大夫政治制度。重视科举，提倡读书，读书人登仕成为时代风尚。也就是在这样的情境之下，中年奋发的苏洵带着两个儿子出蜀进京了。

苏轼21岁进士及第，并为主考官欧阳修所激赏；后又应直言极谏策问，25岁制科入第三等，名噪京城。少年得意，踌躇满志。但苏轼骨子里终究是个文人，他不属于朝堂。26岁任凤翔签判跻身官场之后，苏轼的人生便充满了变数。

新党变法期间，他上神宗书《谏买浙灯状》，批评官府“以耳目不急之玩，夺民口体必用之资”，后再上神宗书，论朝廷得失。面对有损民生的政治现实，苏轼有着与权力对垒的浩然之气。强烈的正义感和是非之心在最现实的政治社会必然是异端，苏轼自知不能见容于朝堂，主动避祸，力求外补，出为杭州通判，后改知湖州。但四月到任，七月就被御史李定等人罗织罪名弹劾，苏轼终究没能逃脱党争小人的攻讦。

元丰二年即公元1079年，苏轼经历了人生第一次大的劫难——“乌台诗案”，之后被贬官黄州（今湖北黄冈）。苦难的影响是复杂的，它折磨人的同时也成就了人生向更高境界的蜕变，黄州五年，让苏轼走向了苏东坡。

数年之后虽又被起用，诏回京城，授予官职，有了元祐八年的得承恩宠，但在新旧党争的裹挟中，苏轼早有归意。无奈，一代文宗的名望让他终不能隔离于争斗之外。在哲宗对元祐党人的清洗围剿中，绍圣元年（公元1094年），苏轼经历了人生第二次大的劫难，以“讥斥先朝”的罪名被贬知英州。对这次劫难，苏轼和当年去黄州的心境已大不相同，“累岁宠荣，固已太过；此时窜责，诚所宜然”，“瘴疠炎陬，去若清凉之地”，恳切洒脱，外物已然放下。即便如此，那帮奸佞之徒对年已衰暮的诗人也没有丝毫的怜悯，利用一切可能置他于死地。英州贬所未至，八月再贬惠州。绍圣四年再贬儋州。七年的外放流离之后，建中靖国元年（公元1101年），诗人奉诏北归，止于常州。

王国维在《文学小言》中写道：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子若无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大文章者，殆未之有也。”给东坡作传的林语堂先生也曾说：“在今天看来，我觉得苏东坡伟大的人格，比中国其他文人的人格，更为鲜明突出。”

历代文人对苏轼的尊崇，让东坡居士成为了一个几乎不可逾越的标杆典范。他的才情，他的风骨，无不令人景仰膜拜。即便在人生低谷，他也不曾抱怨、抑郁、自怜，反而定下心来检省自身，反思自身鲁莽无知之不足。无论多么艰难的时刻，苏轼总能安放自己的心灵，让郁闷困蹇得以消散。

其实看一个人的品性为人，他人亦是参照坐标。朋友故交，前辈后学，兄弟子嗣，在与他人往来的映照中，我们可以了解一个更加丰富立体的苏子形象。流放儋州，他给友人的信中写道：“尚有此身付与造物者，听其运转流行坎止无不可者，故人知之，免忧煎”，透露的都是豁达与豪迈；提携后进，不光在学问器识上点拨，还会在物质上周济，他赠予门生李廌马匹，还甚为体贴仁厚、措辞委婉地写了《马券》，方便对方买卖而不伤自尊；即便是曾经陷他于死地的政敌章惇落难岭南，他也不曾落井下石，而是施之与温暖的体恤和安慰。

苏轼一生坎坷，所幸身边总是有温暖人情的滋养。这也缘自他宽厚豁达、乐观自适的人格魅力和泛爱世人的秉性。苏轼自言“吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”。所以每到一处，总有新交补充故友。在苏轼一生众多的亲朋故交中，有一个人是绕不过去的，那就是其胞弟——苏辙（人称小苏）。

当年苏洵为两个儿子取学名一为轼，一为辙。精明的父亲是希望苏轼可以学习蕴藏才华，“若无所为”，不受这浊世的伤害；苏辙敦厚朴实，能够有用于世而不必居其名。

父兄三人创立了苏氏蜀学，这家学本就深厚。想那苏轼苏辙兄弟仁宗朝嘉祐二年同年进士，在当时已是众人口中了不起的谈资，连苏洵这个做父亲的都感慨二子登科如“拾芥”般容易。等到了嘉祐六年制科（“六科举士”，北宋天子特诏的特试，须由大臣奏荐，天子亲自策问拔擢，制科得隽者比出身进士更为矜贵），同年应试四人中取三人，苏氏兄弟二人占了两席，即便是在文才济济的北宋，苏氏也星光璀璨，成为世人仰望的门庭。

苏轼明敏好文，旷达恣肆，才华横溢，接了欧阳修的衣钵，为一代文宗。一生坎坷大半缘由是其光芒四射的才名太盛。苏辙静厚内敛，性情沉静。文章气势宏大淡泊，文采略逊于兄长但也能独树一帜，保有自己的锋芒。当年苏辙制科的对策文章，因“极言尽谏，语甚切直”差点被考官以“出言不逊”黜落，多亏司马光爱才，想尽办法奏报给皇上才得免。后人赞他的文赋“俊秀高超，大致与苏軾相近”。其文如其人，论事精确，修辞简洁，晚年更加不求文工，但求明理，处事低调，不愿人知之。恰恰是苏辙“临变故纷纭，举止安徐若素”的谨慎稳重的性格每每为命途多舛的兄长托底。苏轼乌台诗案落难时，苏辙“乞纳在身官以赎兄轼”，这等奋不顾己也是难得。从某种意义上说，小苏的坎坷人生也多半是心甘情愿受兄长拖累。《宋史·苏辙传》中称“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”

苏轼从政四十年，多少受出身蜀地的影响，在朝堂多被孤立，但好在有一个好兄弟风雨陪侍。他们虽性格迥异，但彼此之间的情谊不仅是兄弟的血脉亲情，还是志趣相投的相知相遇，是完全彻底的交托信任，是毫无怨忿的护持给予。“四海多兄弟，愿得一子由”，苏轼对弟弟的倚重可见一斑。

兄弟自小在老家眉山，无忧无虑，闲居读书，都向往“水竹村居”的日子，即便初至京师，尚在应举阶段，就已思想及早退休还乡。无奈家业凋零不得不求仕谋生，为人子须尽了光耀门庭的责任才行。当年在汴河南岸的怀远驿刻苦读书备试制科的时候，兄弟曾做“雪堂风雨夜，已作对床声”的约定，待尽了义务，寻一处景丽人淳的乡野安度余生。但可惜造化弄人，兄弟二人最终未能实践这四十年的宿约，甚至雷州一别四载至苏轼临终，二人都未及见最后一面，弟为兄撰墓志铭成为他们人生最后的交汇点。在二人坎坷的仕宦生涯中，不能共处久待，诗文应和是兄弟互通情谊、寄意相思的主要方式，历史上很少有哪家兄弟之间在精神上有这份相知了。

观仰一个人，体察他一生行走的姿态，作品又恰恰是另外一个切入点。作品是人生的真实记录和映射，是作者某一阶段的情感、心迹。人生是发展的、变幻的，不同时期的作品反映了作者人生变化的轨迹，有理性抑或感性的生命底色的呼应。在诗中，诗人书写自己的性灵，诗人与朋友亲人应和。一生虽为文所累，但仍笔耕不辍，诗人留存在作品中的生命气息与光泽才是永恒之物。

让我们把镜头一帧一帧地扫过去，竭尽我们的想象去展开、还原诗人人生的零星图景。

其一《和子由渑池怀旧》

人生到处知何似，

应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，

鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，

坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，

路长人困蹇驴嘶。

本诗写于嘉祐六年（公元1061年）冬，苏轼初仕凤翔，苏辙送至郑州分手，回京侍父。苏辙与苏轼当年赴京应试路经渑池，同住县中僧舍，同于壁上题诗。如今苏轼赴凤翔做官，又要经过渑池，因而苏辙作《怀渑池寄子瞻兄》寄怀：

相携话别郑原上，

共道长途怕雪泥。

归骑还寻大梁陌，

行人已度古崤西。

曾为县吏民知否？

旧宿僧房壁共题。

遥想独游佳味少，

无方骓马但鸣嘶。

苏轼和诗的才情和对人生的思考深度是明显高于苏辙原作的。诗中透露出对人生变幻的感慨：不过如鸿鸟在雪地上留下的爪印，终究是离散无踪迹，连五年前兄弟题壁的奉闲精舍也僧死壁颓，无字迹可寻。这人生的孤旅才刚刚开始，兄弟俩二十余年的生命中未曾有过这样的分离，苏轼心中的茫然怅惘可以想见。末联回忆了“往岁马死于二陵，骑驴至渑池”的困窘，是否也昭示了兄弟二人日后崎岖的人生路途？

其二《琴诗》

若言琴上有琴声，

放在匣中何不鸣？

若言声在指头上，

何不于君指上听？

宋神宗元丰四年（公元1081年）作于黄州。苏轼自认此诗为偈语。诗作体现了诗人探究事物真谛的兴趣。诗人思考于黄州贬所。困境最能考验人，泥泞之中如何自处，如何生存，如何寻找人生可以依傍的价值和乐趣。

其三《东坡》

雨洗东坡月色清，

市人行尽野人行。

莫嫌荦确坡头路，

自爱铿然曳杖声。

写于元丰六年（公元1083年）。东坡是黄州的一个地名。老朋友马正卿看不过苏轼生活困窘，帮他从郡里申请下来一片撂荒的旧营地，供其一家躬耕以解决生计。诗人在此不只经营禾稼果木，还筑起居室——雪堂，亲自写了“东坡雪堂”四个大字，并自称东坡居士了。

从“野人”身上感受到一股幽人守志僻处而自足于怀的味道。可贵的精神与客观风物交融为一，句句均是言景，又无一句不是言情，寓情于景，托意深远。同一时期，诗人有《定风波》词，写在风雨中的神态：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”又有“也知造物有深意，故遣佳人在空谷” （《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》），虽是咏定惠院海棠的，实际是借海棠自咏身世。

其四《别子由三首（兼别迟）》

（一）

知君念我欲别难，

我今此别非他日。

风里杨花虽未定，

雨中荷叶终不湿。

三年磨我费百书，

一见何止得双璧。

愿君亦莫叹留滞，

六十小劫风雨疾。

（二）

先君昔爱洛城居，

我今亦过嵩山麓。

水南卜宅吾岂敢，

试向伊川买修竹。

又闻缑山好泉眼，

傍市穿林泻冰玉。

遥想茅轩照水开，

两翁相对清如鹄。

（三）

两翁归隐非难事，

惟要传家好儿子。

忆昔汝翁如汝长，

笔头一落三千字。

世人闻此皆大笑，

慎勿生儿两翁似。

不知樗栎荐明堂，

何似盐车压千里。

元丰七年（公元1084年）端午节，苏轼移官汝州任团练副使，从九江登庐山赴筠州探弟，在筠州驻留十日时所写。

前两首，兄弟不忍相别，聊以安慰的是，此别非为他，而是北上汝颍故地。先君苏洵最爱洛阳，我这次要到嵩山去，要到汝水伊川之间买田卜宅，今后我们兄弟二人相扶相持，归隐于此，遥想期待一下：清澈的水池映照着茅轩，轩里坐着兩个清瘦如鹄的老翁，谈诗论文喝酒品茶，那日子多逍遥洒脱！最后一首充满了自嘲调侃：归隐倒不是难事，重要的是诗书传家要有好儿子。子侄们，想当年，你们的老爸如你们这般大时，文思如泉涌呀，下笔就三千字。世人听说后都大笑，生儿子可千万别像那苏氏兄弟，潦倒落魄。甚至诗句终了还大发牢骚，那些如樗栎般的无用之才都被推荐到朝廷，位高权重，我们兄弟这般千里马却还在被盐车所累，疲惫不堪。

其五《洗儿戏作》

人皆养子望聪明，

我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，

无灾无难到公卿。

也作于元丰六年（公元1083年），看起来观点荒谬，实际上是反讽，沉痛愤懑，自我揶揄，是饱蘸泪水的“游戏之作”，因为在苏轼看来，当时的公卿宰相，都是一些只会保持权位，毫无治国才具的人。虽然后人对此诗褒贬不一，我却从中看见一个充满温情的父亲。

其六《和陶饮酒二十首其一》

道丧士失已，出语辄不情。

江左风流人，醉中亦求名。

渊明独清真，谈笑得此生。

身如受风竹，掩冉众叶惊。

俯仰各有态，得酒诗自成。

作于元祐七年（公元1092年）。苏轼所生的时代比陶潜身处之东晋乱世要幸运得多，但士大夫汲汲于名利以至斯文扫地、廉耻皆无的情形依旧。此时已有一些人生阅历的东坡居士已不像元丰年间对陶诗的理解，深浅有别。当年不明白陶潜作《饮酒》诗，“正饮酒中，不知缘何记得此许多事”，此时已经以渊明的精神为榜样，其委时任运的姿态支撑着苏轼以后更坎坷苦难的命途。

其七《蝶恋花》

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

作于绍圣元年（公元1094年）闰四月，罢定州责知英州，南下途中。对立意象结构全篇。一首伤春伤情的词作，缠绵悱恻，一唱三叹。那世事无常，命运难以把握的烦恼与感喟啊。唯有大家，才会一身而兼具多副笔墨。

其八《六月十二日夜渡海》

参横斗转欲三更，

苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？

天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，

粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，

兹游奇绝冠平生。

于元符三年（公元1100年）六月，自海南岛返回时所作。该诗回顾了诗人被流放到南方的经历，表现了他北归的兴奋之情，九死不悔的倨傲之心和坚强自信、旷达豪放的襟怀。全诗多次运用“比”的手法，韵味深远。

其九《自题金山画像》

心似已灰之木，

身如不系之舟。

问汝平生功业，

黄州惠州儋州。

作于公元1101年。苏轼一生不论出处穷达，始终有四不变：“辅君治国，经世致用的抱负不变；怜恤生灵，为民造福的思想不变；襟怀坦荡，独立不阿的品节不变；乐观豁达，幽默风趣的心性不变。”苏轼一生那么多可圈可点的功业声名，他却独独选了最不堪的贬地荒境，格调立见。

其十《南乡子·和杨元素时移守密州》

东武望馀杭。云海天涯两杳茫。何日功成名逐了，还乡。醉笑陪公三万场。

不用诉离觞。痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷，河塘。堕泪羊公却姓杨。

“醉笑陪公三万场/不用诉离觞”，熟悉吗？在《致青春》中的青春别离中，被悲情豪迈地吟诵，古代诗词与现代场景毫无违和的引用、辉映，诗人余响已越千年犹铿然不绝。

再有，

“此心安处是吾乡”（《定风波（常羡人间琢玉郎）》），

“有生何处不安生”（《山村五绝》），

“腹有诗书气自华”（《和董传留别》）等等，熟悉吗？

就在千年之后我们日常的交流中，就在我们对人生的探问解读中，苏子已经渗透在我们的血脉中了，像是文化密码，会被一代代人意会、传承。

“苏东坡已死，他的名字只是一个记忆，但是他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。”林语堂先生如是說。

从诗人经历潜入诗作，再从诗作到对诗人心迹的探寻，反复循环，你才能读懂一个伟大的灵魂，你才能在某一个时刻被一句诗，一首词击中，热泪盈眶。

（作者单位：广州培正中学）

责任编辑 晁芳芳