告别家乡

汤飞

一旦相逢就意味着告别近在咫尺，所以我格外享受临近相逢的时刻，那时，幸福抬头可见、触手可及，而且完全不必担心它转瞬即逝。在春节这样全家团聚的节日面前，此种心情更胜平日。

我的家乡徐家湾背倚青山，头顶蓝天，蜿蜒而过的公路如玉带，太阳拨开厚重的云层，俯瞰人间聚散。岁末年初，徐家湾格外热闹，既有人气——在外忙碌一整年的人们陆续回家，关闭了一整年的房门重新打开；又有生气——人们围坐在火堆前，说着有趣的经历见闻，充满喜庆的鞭炮声不时传来，放了假的孩子们跑着，闹着，偶尔还传来几声狗叫。风物依旧，可人们的额头却爬上了新的皱纹，头发也沾染了几丝霜雪。不过没关系，终于回到念了三百六十五次的家，带着沉甸甸的收获与喜洋洋的心，至于打拼的辛酸，早把它们当作垃圾扔到了远方，决不给它们野蛮生长的机会。

这便是我的家乡和家乡人。

刚翻过年关的坎儿没两天，就听母亲说湾里某人已经准备回城开工了。虽然告别是意料之中的事，但仍觉来得太早了些，生活如同一条鞭子，赶着人们不断前行，几乎未曾好好歇一口气。我是一名“资深”的留守儿童，犹记得有一年，由于工地开工早，父母大年初二的凌晨就走出了家门。那时的徐家湾冷似一块冰，空似我的心，连公鸡也忘了打鸣。我早早醒来，偷偷瞧见昏黄的白炽灯下父母正在吃面条，两个鼓囊囊的行李包靠着墙壁。告别时，没有一句话，父亲拎起包出门，母亲走到床前，给我掖了一下被子，然后关了灯，关了门。……