蒜臼里的旧光阴

陈树庆

蒜臼是用来制作蒜泥之用，在北方，蒜臼可谓居家必备的生活器具。

对蒜臼的记忆最早是在童年，农村生活困苦，没什么新鲜蔬菜可吃，田野里采摘来的灰灰菜、马齿苋，荠菜、婆婆丁，抖掉泥巴，清洗择干净，在热水里焯一焯，捞起后，用蒜臼砸好的蒜泥拌匀，便成了下饭的美味。或到逢年过节吃饺子时，用大蒜来提味蒜臼才派上用场。在那时的农村，家家户户都少不了蒜臼子。

蒜臼子，在我们老家，俗称“敲蒜窝”，用来制作蒜泥之用，与之配套的是“敲蒜锤”。其实，蒜臼在城市里也可买到，其材質多为陶瓷的，形状像是一个陶罐子，通身布满褐色的陶釉质，外表细腻光泽，颜色黑褐色，内里光滑，呈黄褐色。在我家，蒜臼是用青石制作的，外边青褐色的石质细腻，被啄凿得布满密密麻麻的小疙瘩，里边洗磨得光溜滑润。蒜锤是个一头溜圆的短石杵，经过几十年的敲打，外表依然粗犷，而臼窝变得深大，蒜锤变得溜滑粗短。平常在厨房偏僻的一角，安安静静地呆着，笨重，丑陋。但它一走出来，就叮叮当当地把家的气氛推向高亢。

在我小时候，剥蒜皮，敲蒜泥，成了吃饭时最积极的行动。砸蒜要用力，而且要均匀。蒜臼里放几粒盐粒，用蒜锤把盐粒捣成粉末，剥了皮的蒜瓣一瓣一瓣放进蒜臼里，捣的时候用一只手在蒜臼口护着，蒜瓣在锤下是挺不老实的，一锤下去，蒜瓣乱跳，直到经过几次稳、准有力地捣碎了，才能服帖。不然，飞出来蹦得满地都是。捣蒜是急不得，气不得的活儿，只能平心静气，不轻不重，优优雅雅地慢慢捣。……