爱书的孩子

刘柠柠

1

太阳像一个熟透的柿子，挂在村子西边的大枫树梢。我站在村口，望着班车来的方向。

父亲趁着农闲抽空去了常德城，我盼着他回家。我家有个长辈住在城里，我们这一辈的孩子们都叫他“老爹爹”。他是一位中学教师，退休后在某个单位当门卫，是一个地地道道的读书人。那时候交通不便，乡下人怕给城里亲戚添麻烦，父亲去得很少，也从不带上我们。

老爹爹爱护后辈，每次都会托父亲带回很多物品，贴补家用。我那时年纪还小，根本不懂得生活的艰难，我只喜欢父亲带回来的一样东西：书。

太阳下山了，父亲也到了家。我翻开他背回来的蛇皮袋，里面有很多过期的杂志，比如《故事会》《大众电影》《今古传奇》《人民文学》，等等，还有一些旧报纸，有的已经发黄了。父亲当过兵，闲暇时喜欢看书，可是家里穷，根本买不起书，老爹爹知道我父亲的爱好，每次都会把别人不要的旧书报收集起来，给他留着。也许是受了父亲的影响，这些旧书报也是我的宝贝，今天的孩子可能很难理解。我小时候的乡村，没有电视，更没有网络，几乎与世隔绝。在我的眼里，书，就是外面五彩缤纷的世界。

还记得《故事会》小而薄，大部分书角皱了，有的没了封面，有的撕破了封底，还有的干脆残缺不全。《大众电影》中间有几张彩色的插页，刘晓庆那双明亮的大眼睛，我喜欢得不得了，剪下来贴在墙上。《今古传奇》中的小说，似懂非懂，只记住了玉娇龙这个名字。后来看电影《卧虎藏龙》，突然想起那些已经遗忘的故事情节，恍然中有种淡淡的亲切感，仿佛那个向往自由、名叫玉娇龙的女子，曾经在我少年时的生活中出现过。……