丰子恺的艺术人生

□ 潘文彦

一

丰子恺（1898－1975），浙江嘉兴人。原名丰润，又名仁、仍，号子恺，笔名TK。曾任中国美术家协会常务理事、上海市文史研究馆馆员、上海市对外文化协会副会长、上海市文学艺术界联合会副主席、上海中国画院院长、中国美术家协会上海分会主席等。

丰子恺的漫画创作始于白马湖的春晖中学时期。他的画作，只有寥寥几笔，勾勒轮廓，且将人物画得活灵活现、十分传神，能让人过目不忘。正如印度大诗人泰戈尔曾称赞过的：“丰子恺的这种画法：‘用寥寥几笔，写出人物个性。脸上没有眼睛，我们可以看出他在看什么；没有耳朵，可以看出他在听什么，高度艺术所表现的境地，就是这样。’”王安石的《明妃曲》有言：“归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”据说，宫廷画师毛延寿因为没有画出王昭君的真意态，当她出塞时，皇帝痛失美人，因而杀了毛延寿，可见能画出意态是多么不容易。在此，笔者认为泰戈尔称赞的是丰子恺高超的艺术手法，有了如此高超的技艺，方能表达出胸中的意境，当然更重要的是高尚的精神境界。

我听钱君匋先生说，他在初入上海艺术师范就学时，丰子恺先生教他们绘画，先是静物写生，继而画人物写生，令他坐到上面做被写生的模特儿。钱先生说：“当时丰先生的要求是很严的，写生不仅要求轮廓线条、形象，还要求注意到光线的明暗，而且强调绘画以忠实摹写自然为第一要义。当然丰先生后来去了日本，受竹久梦二影响，他的观点提高为绘画是表达思想意境的工具，和作文一样。”钱先生以为写生确是绘画的基本功，是必须的。他后来体会到，绘画必须要有这方面的基本功，然后方可用此功力表达自己的心意。钱先生多次对我表示过，丰子恺先生是他一辈子的老师。

丰子恺的画，既有中国画的许多美学特征，又有日常生活中的情趣。桌子上一把茶壶，几只茶杯，帘边一弯新月，给人以诗的精神空间，郑振铎说“犹如进入仙境”。在他笔下，几朵白云，几丝垂柳，一花一木，蜻蜓蝴蝶，都是诗意。俞平伯曾经说丰子恺“片片落英，都含蓄着人间的情味”。

丰子恺能画出一闪而过的心境，虽说没有轰轰烈烈的宏大场景，但他的意境中且有自己的桃花源。他所作的山水小景，拈出来都是一片宁静透明之境，用来体验人世间至深至远的意味。在他的风景作品里虽是寻常小景，总有一种令人可以思想的余地，向远方、向深入延展。那边才是心灵的归宿，正是柳宗元说“俶而远逝，往来翕忽”，让画者与观者同乐，这正是中国诗人心底里反复塑造、恒久不衰的境界。他能抓住眼中或心中一闪而过的画面，断垣残壁间的一棵小草，在他的眼里一过，就能闪现出希望的念头，创作含义颇深的《生机》，在《战场之春》里，也仅仅是一棵小草，象征春的希望。

我在当学徒的日子，身处社会最底层，每天干14小时活，只为了吃一口饭，还招人冷眼，常感到前途渺茫。当时读到丰先生的这幅画，定格了多时，又反复展观，细细领悟，认为我就是小草，是在破败墙脚下的没人在意的不知名的小草，丰先生画面上的寥寥几笔，给我以生命的勇气和生活的希望，激励奋进。我用三年多业余时间，每天两三小时，学完了初高中全部课程，于1954年考上大学。朱自清说：丰子恺的画都是带核儿的小诗。人们见着的丰先生的画是美丽小诗，那核儿就是内含的思想。

丰子恺说过，绘画的创作不是靠手，而是靠眼，更是靠心。所以说，绘画是心灵的事业。无论是绘画还是文字，之于他，都更像是一种表达思想境界的工具，他说，不是世界选择了你，是你选择了这个世界。

南宋有一位词人高观国，写过一阕《卜算子》，前半阕说：“屈指数春来，弹指惊春去。檐外蛛丝网落花，也要留春住。”很显然他是惊叹春的短暂，蛛丝网住落花，当然不是蛛蜘的本意，留春的是诗人高观国。丰子恺先生饱读诗书，以他诗人心灵的敏感，只要一闪念，就认定“蛛网落花要留春”是好诗，“有所感，即有所描”，当然，这已经不是高观国要留春，而是丰先生要留春了，便将这幅画收录在他的第一本画册《子恺漫画》里，题名《留春》。

当他出版第二本画册《子恺画集》时，留春的诗兴，更为炽烈，索性放大了这幅画，张满了整个封面，而丝网的中心坐的早已不是蛛蜘，而是一个人物，细看此人，正是他自己。我以为丰先生就是这样的真挚、这样的率性、这样的坦诚，这样的爽快、这样的有趣味，读这幅画，我们所见到的，正是丰子恺的不能再丰子恺的丰子恺了。

1937年春，丰子恺在缘缘堂二楼书房作画

1957年，丰子恺60大寿时与众亲在沪丰寓门口合影

1962年，杨朝婴、杨子耘在日月楼看外公作画

1973年元旦刚过，丰先生急急写信给我妻，问我元旦有没有回上海？主要是告诉好消息，他已经落实政策，获得解放云云，并说“你们一向关怀我，所以告知”。得此喜讯，我立即赶到上海，急乎乎奔向日月楼，并送去由王店知青学生梅镇祥特意为我酿制的杜作酒，装在5磅热水瓶里。丰先生见了很高兴，我随即满满斟上一玻璃杯，但见白颜色的液体还冒着发酵的汽泡。他喝了一口，笑眯眯地说：“文彦，这是真味道，是最纯的，好喝。”接着，又喝了几口，我看已经半杯下肚了，内心感到无比喜悦：“这是一个知青学生特地为我酿制的，大约有50斤，您觉得好喝，春节再送来。知道您解放了，我们都非常高兴，本来嘛，早就应该解放，不，根本不应该这样对待您。”丰先生说：“文彦，不说这些了。画院发还来抄家物资，有几张画，分送给大家留作纪念，也特意为你留下几张。”说着，他从小书桌的抽屉里取出来，用纸包好，写着“给文彦”。他打开来，一一交代，是绘制在硬质纸上小幅的极其精美的画作，是我从来没见到过的丰先生作品中的精品。他说这是他60岁前后，精力最好的时候的创作，原来是他自己收藏的，后来被画院抄去了，现在又还回来，劫后余生。世事无常啊，分一份给你，留作纪念。我细检其中有一幅画和一件书法对应的《满山红叶女郎樵》，同样的书画配对还有《三眠》，另有更小幅也更精致的《借问过墙双蛱蝶，春光今在阿谁家》和两小幅书件—阿英词和“菡萏香连十顷陂”，是书写在精制有水影的宣纸上，下署“乙未重阳过后书”，盖白文印“丰子恺居日月楼”，朱文印“日月楼中日月长”，如此郑重，可见是丰先生自己喜爱的珍藏之物。乙未年（1955），算起来，当时丰先生58岁，精气充沛，神情极佳。这幅小小的书件中，谋篇布局、冲和妥帖、挥洒飘逸、奔放流畅，真有无限意趣，给人以美的享受。我当天小心翼翼，像捧着宝贝一样，抱着回家，珍藏至今45年了，不肯轻易示人。多年知交方敬先生出书画册，要求刊印我的藏品，要求提供作品的扫描件，才初次面世。他的书画册制作得很精美，反复展观这些珍贵复制品，从中可以看到丰先生的艺术精神；我的心头止不住涌起老师赐予的厚恩，忝列门墙，何以为报；眼前又仿佛浮现起老师含笑畅饮甜白酒的欢喜神态，衷藏滋味，悲欣交集。

二

历史上优秀作品的产生，不仅需要生命投入，还需要高层次的境界追求。即作者要以博大的襟怀与视野，透视现实，体察万物，感悟人生，以求在作品中创建出能激发读者想象、启发人的智慧、提升人的灵魂的诗性和高贵的精神空间。只有如此，才能使作品不只满足读者的娱乐和消遣，而是另有其深刻和伟大的意义。

作品的境界当然与作者的人生境界有密切的关系。丰子恺先生把人生分为三重境界，比喻为三层楼：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食，精神生活就是学术文艺，灵魂生活就是宗教。“人生”就是这样的一个三层楼，他如是说。

一般的理解，所谓初级的快乐是肉体的快乐，那就是饱、暖、物、欲，所含的基本动物属性。所谓中级的快乐是精神快乐，那就是文艺上的诗词歌赋、琴棋书画，科学上的研发创见。所谓高级的快乐是灵魂的快乐，那就是作出奉献，让他人因为你的存在而快乐。

就这个问题，我专门问过丰先生，他说：这是关于精神境界的问题。境界高的人，不一定要在物质生活上过得很优裕，才起步去登二层楼；同样的，也不必在学术文艺方面搞得很精通了，才起步去登三层楼。太虚法师只读了几年私塾，迫于生活就去做学徒，不久便到小九华寺出家。以后，几次闭关阅藏，悟了，就成了高僧。可以说，他是一步跨上三层楼。再读他的诗文，很有悟性，也有文采。细细品味他的《三宝歌》，概括了佛教的核心，开启人间佛教发展的新潮流，水平很了不起，被誉为玄奘第二。

丰子恺 生机 纸本设色款识：生机。子恺画。钤印：丰子恺（白） 缘堂画缘（朱）

丰子恺 战场之春 纸本设色款识：战场之春。子恺画。钤印：丰子恺（白） 缘缘堂主（白）

丰子恺 家住夕阳江上村 纸本设色款识：家住夕阳江上村，一弯流水绕柴门。种来松树高于屋，借与春禽养子孙。子恺。钤印：丰子恺（白）

丰子恺 三眠 纸本设色 1964年款识：三眠。子恺画。 子规啼彻四更时，起视蚕稠怕叶稀。不信楼头杨柳月，玉人歌舞未曾归。甲辰新秋，子恺书。钤印：丰子恺（白） 日月楼（朱）

丰子恺 满山红叶女郎樵 纸本设色 1964年释文：柳阴深处马蹄骄，无际银沙逐退潮。茅店冰旗知市近，满山红叶女郎樵。曼殊诗。甲辰新秋，子恺书。钤印：丰子恺（白） 子恺漫画（朱）

丰子恺先生在说到太虚大师的时候，和提到弘一大师一样，总怀有十分崇敬的心情。这里，我想提出一个词，现在很多人写弘一大师或太虚大师，有意无意间，常用“遁入空门”。这实在是不经意间对大师的“误”解，或者轻蔑了。“遁”的原义是“逃”“回避”，小时候读《封神榜》，知道土行孙有一项本领“土遁”。而两位大师出家，他们不是在世上待不下去了，走投无路而“逃避”到佛教里去做和尚，他们是登上三层楼，追求更高的人生境界。丰先生多次和我谈话中，从来没有使用“遁入空门”的话语。

丰先生说，至于二层楼，人的精神生活，也就是人的文艺学术方面的追求，这里有个问题，就是首先是做一个什么样的“人”？弘一大师当年用裴行俭的话“士先器识而后文艺”来教育我们，印象很深。我问器识具体指什么？丰先生说，器识是指器量和识见。具体说，就是人格。一个高尚的人，必定是宽宏大量、襟怀坦荡、识见远大。与此相反，如果为人处处计较得失，小肚鸡肠，遇到一点挫折就怀恨在心、咬牙切齿、睚眦必报，这种人，必定目光短浅，什么坏事也干得出来，也就没有人格可言了，那就根本无从谈学术文艺。读书人不能只注重知识、技术，那只是“谋职”，说白了是“谋食”，而不是求学问，不是“谋道”。人们如果以“物”为中心，只重知识、方法和技能，忽视精神修养，忽视感情；只着眼于形而下的“物”，而不顾形而上的精神追求，将会失去其应有的人格，成为灵魂苍白的人。所以，弘一大师说，应使文艺以人传，不可人以文艺传。丰先生问：“你听说过这样一句俗语吗？‘量小非君子，无毒不丈夫’。”我点头。他继续说：我以为这句话可能原意并非如此，是被讹传了。这里的丈夫，应该不是和妻子相对的丈夫吧？也不是鲁莽的一介武夫，应该是指顶天立地的大丈夫，因为要与君子对称。所谓大丈夫，就是指有志向、有操行、有作为、有气节的男子汉。弘一大师出家，很多人不理解，其实，他是追求更高的人生归宿，好比出于幽谷，迁于乔木，不是可惜的，正是可庆的，这正是行大丈夫事。如果一个人目光短浅，容不下一点与己相左的意见，而且心存歹毒，恶意的无端滋事，玩弄阴谋诡计，处处找人寻仇，这还配称大丈夫？韩信当年接受漂母的一饭之恩，同时遭受了青年屠夫的跨下之辱，他功成名就了，报漂母以重金，称屠者为壮士，赐为尉官。他说，不是不可以杀屠者，杀之无名—杀了又有什么意义呢!当年一辱，坚定了他的信念、激励了他的意志。韩信的行为说明他是大丈夫，司马迁为他写《淮阴侯列传》。所以，我认为，这句俗语应该是“量小非君子，无度不丈夫”。“度”和“毒”读音相近，被别有用心之徒作借口而传讹了。“度”是度量，豁达大度，器量大，容得下受辱这样的事。整个句子意义也就通顺了。这个“度”也就是“器识”中的“器”。说到底，要做一个“人”，要有高尚的精神追求。文艺家有启发引领大众的使命。之前我常常认为，已经定了的成语或俗语，是古人总结而来的，是经过时间检验的，所以从来没有怀疑过，今天领教了，做学问要带着“疑问”。

现在走在全国城镇街头，只要有能作画的公共墙面，或者流动着的地铁内，随处可以见到丰先生的画作。丰子恺先生给我们的是大智慧，他的作品能启发人们的智慧、提高人的品格、提升人的灵魂的诗性和高贵的精神空间。应该说，近30年来，大家的生活普遍提高了，电视台几乎隔三差五可以收看到《舌尖上的中国》，以及时不时的会有中外时装秀。很显然，生活早已不是温饱问题，而是如何吃得好、穿得美。但是，也有些人着意在这方面比高下，这恐怕不是正途。但若人人生活都只在于此，长期停留在一层楼，或者说生儿育女、繁衍子孙，除此之外，无所作为，也就是人的生活层面还显现他的动物性。用现在不少人的追求来说，即使上了大学，无非是将来能在社会上立足、谋生，这就成了现在教育的终点。结果人生的目标就是对金钱和地位的追逐，金钱成了一切的主宰，要知道，金钱也会腐蚀一切，社会的道德如果也屈服于财富创造，缺少了对人生意义的追求，是非常危险的。我们见到丰先生的着眼处《不义而富且贵，于我如浮云》，这就是高贵精神。

再说二层楼，高尚的文艺作品，不但满足读者的娱乐与消遣，而且另有其深刻与伟大的意义。提高人的品格，人生的目的应该是“自己享受人生，也帮助别人享受人生”。君子成人之美，使人的精神升华到神圣的境地，全面地普遍地重视这个问题，进而提高整个民族的文化层次，这就是高尚的文艺作品的二层楼的境界。至于三层楼，用丰先生的话来说，是二层楼的最高点，由艺术升华到宗教，由艺术家“物我一体”的境界上升到“万法从心”“诸相非相”的佛的境界。丰先生说他“自己身处二层楼，却时时抬头望着三层楼”，这正是有灵魂追求的艺术家的宝贵的心。

丰子恺 一钩新月天如水 纸本设色款识：人散后，一钩新月天如水。子恺。钤印：丰子恺（白）

丰子恺 好花时节不闲身 纸本设色款识：好花时节不闲身。子恺画。钤印：丰子恺（白） 石门丰氏（朱）

丰子恺 锣鼓响 纸本设色款识：锣鼓响。子恺画。钤印：丰子恺（白）

丰子恺 劝君更尽一杯酒 纸本设色款识：劝君更尽一杯酒。子恺画。文彦贤弟惠存。钤印：丰子恺（白）