萨凡纳之魅

洁尘作家。现居成部。毕业于四川师范大学中文系。曾先后洪职于媒体和出版社。已出版有《华丽转身》《提笔就老》《生活就是秘密》《一朵深渊色》《啤酒和鲈鱼》《酒红冰蓝》《中毒》《锦瑟无端》等随笔和小说三十佘部作品。

萨凡纳是一个什么样的城市呢？

它是被公认的美国最美的小城之一，茂密的植被几乎将整个老城区都覆盖在丝绒般的绿荫之下，22座方正齐整的小广场和红砖外墙的欧式巨宅以及虬曲巨大的檞树，构成萨凡纳奇特的城市轮廓线。檞树们与这个接近300年历史的城市一起生长，树身上覆盖并倒垂下来的西班牙苔藓，青光如碧，沉着蕴藉。在这里，光线迷离，如果恰逢雨天，光线就更加阴郁，街道上似乎飘散着一种灰绿色的轻雾，很是鬼魅。难怪说萨凡纳有很多鬼故事流传，还有那么多关于伏都教巫术的说法，吸血鬼出入此地也合情合理。2015年4月，我到萨凡纳那天，是个小雨天，恰好就感受了这种鬼魅的气息。

这样的一个小城，一定是会被反复书写的。在《金银岛》里，弗特林船长醉死在萨凡纳，临死前，把藏宝地图交给比利·朋斯。在《飘》里，玛格丽特·米切尔把郝斯嘉的老家放在了萨凡纳，一个“斯文有礼的滨海都会”，“超然绝俗地站在佐治亚州海岸上，端庄、沉敛、有教养，睥睨着深入内陆300里的边城小城亚特兰大”。而说到萨凡纳是美国南方派代表作家佛兰纳里·奥康纳的故乡，想想她作品的气息，就觉得再合适不过了。

萨凡纳是一个有魔力的外景地，于是我们还在好些电影电视里看过这个城市的景貌。……