回家

[美]E.B.怀特

E.B.懷特（E.B.White，1899-1985），美国当代著名散文家、评论家，以散文名世。生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。多年来他为《纽约人》杂志担任专职撰稿人，奠定了影响深远的“《纽约人》文风”。他与同事和朋友詹姆斯？舍博（James Thurber）合作的《性是必需的吗？》使其引起文坛的高度关注。由于怀特在散文创作等方面取得的突出成绩，他在生前曾获得多项殊荣，其中包括1971年获得的美国“国家文学奖章”，1973年，被选为美国文学艺术学院50名永久院士之一，1978年，他获得普利策特别文艺奖等。

感恩节前一天，天近傍晚，开了一天车的我回到家里，在起居室点起火。桦木劈柴很快烧起来。不出三分钟，烟囱自己也烧起来了。我对火势进展的意识相当迟缓。在摇椅中心满意足地摇晃，尽情享受路上一天之后的昏昏睡意，我觉得自己听到了烟囱雨燕在烟囱里扑棱翅膀的沉闷声音，这是我们生活在这所房子里的人非常习惯的声音。但我接着意识到，这个季节我的烟囱里不会有鸟儿栖息。瞥了一眼烟道我就完全清楚了，住了22年之后，这个地方到底着火了。

烟囱起火的事实倒没有让我大吃一惊或者沮丧不堪，因为过去十年大灾小难不断折磨我，打击会夜以继日降临头上，我已经学会随时对任何意外之事泰然处之了。按照惯例，我拨打了消防局的电话号码，号码是我预先用大字打印出来，放在电话橱子里一个架子边上的，这样我就不用戴眼镜了。（我们把电话放在一个橱子里，就像大家把没有驯化好的小狗狗关起来一样。……