朱自清，不能忘记的背影

他的《背影》《悼亡妇》，被称“天地间第一等至情文学”；他的《荷塘月色》《春》，伴随一代又一代人喜怒哀乐。在他淡淡的笔墨中，没有半点矫饰，却蕴藏着动人心弦的力量。今年，是朱自清诞辰120周年。怀念他，也怀念那位在南京浦口火车站捧着橘子的父亲。

时间回到1898年11月22日，朱自清出生在江苏海州（今东海县）；3岁随父迁到扬州府邵伯镇；两年后朱家迁居古城扬州，先后居住过7处地方。在扬州生活16载，度过了童年和青年时代，18岁毕业于两淮中学（省立八中，今扬州中学），考入北京大学。

1919年，进入北大第三学年的朱自清，因一张名为《睡罢，小小的人》的画片写下人生第一首诗，同样是在1919年，他成为了学生运动的积极分子，抬起头来，从哲学与文学的群山里发出了呐喊。

朱自清在北大念书的岁月里完了婚，依了家人的安排，也很陕有了孩子；他也受了家庭变故的压力，跳了级，提前毕了业，想要尽快拥有糊口的技能。他依循师法，像所有学生一样苦读，每每与同学辩论至时间遗忘；也关心时事，积极投身学生运动的洪流，多年未曾有一丝惧色。

1946年，历经9年的颠沛流离，朱自清终于重返复原的清华园。彼时的北平，物价像潮水一般涨，古玩冷落，名胜萧条；美国军车横冲直撞，警察们却熟视无睹……朱自清的真性情在晚年曰益激烈的政治斗争中得以激发，早年五四运动中呐喊的血液忽然苏醒，抨击时政，反对国外势力入侵，为闻一多被枪杀的冤案行走呼号。

在如潮水般晃荡的北平，迈入老境的朱自清却像上足了发条，见缝插针，争分夺秒。在生命的最后三年，他主编了《闻一多全集》，出版了学术专著《诗言志辨》與《新诗杂话》，还写了大量的时评、书评与散文。

如此直至临终前不久，在反饥饿、反内战斗争中签名于《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。

许多人都谈道，朱自清晚年“表现得十分年轻”，但这种生命热度的燃烧，正来自死亡的惘惘威胁。

1948年，罹患胃病的诗人朱自清撒手而去，终年50岁。他不曾见过建国的情形，也不曾读过后世的北大乃至中国诗歌。不同立场的知识分子以各种方式表达哀思，悼念文章之多，构成了70年前的一场“文化奇观”。

而沈从文的悼文《不毁灭的背影》，只是平实地道出了亡友身上的“常人品性”一一那些迥异于斗士与英雄的厚重、质实、调和、折衷，并为后人描述了一个有“悲哀的分量”的身影：一个午睡刚醒或黄昏前后镶嵌到绿荫荫窗口边憔悴清瘦的影子，在天翻地覆的巨变进程中，以他的平凡、素朴和坚韧，面对整个时代。