我的手表情结

熊斌

20世纪80年代初，我刚上初中，全国农村正进行承包责任田改革，农民朋友的生活渐渐好了起来，手表、自行车、缝纫机成了农村青年新婚追求的三大件，未处对象的年轻人能有其中之一，那就成了大家羡慕的对象。

有了手表，不但计时方便，而且撸起袖子还显高贵。对此，我根本不敢奢望。当时我家人多、劳力少、经济条件差，计时我只能靠村村通的广播和自身的生物钟，家里连买个闹钟的钱也没有，哪里敢想买手表？

1981年我老家人民公社筹办了一家知青饭店，有一手红白案好手艺的父亲被请去做主厨，上中学的我课余时间也就有了一个好去处。当时，知青饭店里除了两个与父亲一样的师傅外，还有五六个公社干部子女在当学徒，他们比我大五六岁，就像我的哥哥姐姐一样，对我非常关心，经常偷偷地塞给我几个包子、几根油条，让生活清苦的我得以改善伙食。当然更让我自豪的是，这几位大哥大姐晚上会将自己的手表借给我用，以便我看书时掌握时间，有时白天还让我戴着去学校上课，常惹得班上的同学羡慕不已。一年后，勤俭持家的母亲终于将家里的全部积蓄拿出来为父亲买了一块庐山牌手表，算是结束了家中没有手表的历史。

1984年7月，我以优异成绩考上了一所当地的师范学校，这喜讯像风一样传遍了周边的村落，父母出门后总会得到乡邻们的恭喜，回到家中就高兴得合不拢嘴，晚上围坐在一块常聊道：“我们全公社一年也难得考取一两个，算是祖宗积德，我儿子争了气，家里虽没什么钱，但也不能让小孩被人瞧不起。”接到录取通知书后，一向节俭的父母竟分外舍得，不但忙着给我做新衣、添新鞋，还特地花60元钱托人给我买来了一块钟山牌夜光手表。

现在我依然记得读师范时，像我一样家贫但又有手表的人并不多，这使得少时的我对之倍加珍惜。那时交通不发达，异地求学的我虽离家不算远，但基本上中途没回过家，自然非常想家。想家时除了写信外，唯一可以寄托思乡之情的就是那块手表了。每天上完晚自習、洗漱之后躺在床上，我就会轻轻将那块夜光表取下，借着蓝莹莹的光，看着秒针行走，听着“嘀嘀嗒嗒”的声音，想着在家时一家人其乐融融的快乐时光，再甜甜地进入梦乡……

1987年7月，我圆满完成了学业，回到了生我养我的家乡任教，父母买给我的那块手表也就成了我上课把握时间的计时器。那时，市场上已开始流行起款式新颖的电子表了，我家中的经济亦渐渐好转，同事也劝我换块手表戴戴，免得找女朋友时过于土气。但不知怎么的，我就是舍不得父母给我买的那块钟山牌手表，它陪伴着我一直到2000年，在我买了一部西门子手机后才正式“退役”封存。

时光飞逝！改革开放的号角已吹响整整40年，我参加工作离开老家也已30余年，随着改革开放的不断深入，各地的科技信息、地域文化、经济物资的快速交流，曾经落后的家乡，如今面貌焕然一新，人们都过上了美满富足的生活。这些年，我也曾几度变动工作岗位，以前的同事有的改行、有的外出、有的坚守、有的辞工……往日自供自给式的传统小圈子生活被打破，人们曾经向往“楼上楼下，电灯电话”的惬意生活亦被当今的信息流所代替。一度默默无闻走过百余年专为人类准确计时的机械手表，开始慢慢退出历史舞台。虽然手表计时的功能淡化了，但作为一种体现身份的饰品，又开始活跃于市场，进入人们的视野。一块手表少则几百元，多则数万元。不过，尽管我并不缺买一块时髦手表的钱，但不知怎的，我总放不下对当初那块钟山牌手表的情结。