我这一生都在打败概率

文|刘墨闻

今天看了《小偷家族》，一直哭哭笑笑。这是我第一次在电影院看是枝裕和的电影，我又一次确定，喜欢是枝裕和，是因为他的电影有一种对日常亲密感缺失的补救，可以把一顿饭、一段简单的关系拍得让人留恋，想亲身体验，最简单的日常也非常吸引人，也只有是枝裕和了。

好电影不是讲故事，好电影是不讲故事。电影能给人留下的东西太多了，而故事其实只是故事。

电影讲了几个被世界抛弃的人，组成了临时的家庭，他们彼此并不放弃，用仅有的一切相互照应，像一切卑微的生物一样，摇摇欲坠。现实剥夺了他们考虑未来的权利，却让他们活在了当下，拾起了眼前的快乐。去一次海边，吃热乎乎的火锅面筋或拉面，在狭窄的屋檐下看遥远夜空的烟火，他们的快乐那么真，让人觉得我们不懂得如何拥有我们所拥有的。

不一定要跌宕起伏或独具一格，扣人心弦的方式有很多种，被我们忽略最多的就是我们自己，不是问你的年龄、生日、口味、体重，而是我们自己也不愿意仔细想起的“偏僻”。有人帮助你用画面接纳了这些，让我们接纳自己的“偏僻”。

记者采访刚刚转会洛杉矶湖人队的詹姆斯，说你们在新赛季进入季后赛的概率不高。

詹姆斯说：“那又怎样呢？我这一生都在打败概率。”

即使是“天选之子”，有着他人无法比拟的天赋，他的小半生，仍然是不被人看好的小半生。

关于人生崛起的故事大多指向天才，但现实是英雄如果没有好的命运，即使悲情，也很难引起人的同情，更多人甚至觉得你浪费了这份天赋。

伟大的艺术家更关注平凡的人，或者伟大也有脆弱的一面，留给人的空间要多于天分、幸运或是奇迹。所以我爱写普通人，希望他们也会被眷顾。

在2016年绝地反击赢下第六场比赛后，卢教练（骑士队主教练泰伦·卢）在更衣室里说：“一个人一生中最重要的两天，一个是出生的那一天，另一个是知道自己生来要做什么的那一天。”

双雪涛在《聋哑时代》里写到，有一天，他坐在电脑前，把过去的日子一点一滴敲下来。他发现自己原来是可以写作的，他不是什么都不会、什么都做不了的废物。他痛哭流涕，挂着满脸的泪仍然在写。

我体会过那一天的幸福，我知道这对于一个人来说，有多么重要。

这是一个普通人的时刻，他的泪水和他的得到，不会对这个世界有任何的改变，股票、市场、环境、社会面貌，都不会受到影响，但千里之外的我因为看见了他人生中的转折而欣喜若狂。

于是我有点明白定型的可怕了：还没有找到那条路，可是时间已经不多了，没能成为新的人，没有勇气继续往前走。改变总是很难，何况变了，人生未必好过。新的你如果让人生变得更好，也只是活得容易些；新的你不太好，等你反应过来，也就老了。不能拱手相让的人生被命运摆布，你的生活看着像你的，又好像与你无关。

最近一个击中我的时刻：一个小伙子坐在花坛边擦鞋—干干净净的灰白色乔丹一代，擦完了他站起来走，是小儿麻痹症患者，鞋只能在地上侧着划。

我知道你也不想，可是你没办法。

在这种无奈下，人又能活成什么样呢？我迫切地想知道，并且写下来，告诉千万里以外的人—嘿，你不孤独。我把这些看作是作家的责任，就像城市里应该有一家冷漠的酒店，没什么人经过，而我就在那儿拉提琴，或者弹钢琴，没什么人注意你，甚至也没什么人注意音乐，但你为周围的故事增添了气氛，为谈判而庄重，为重逢而纪念，为分手而安慰。总之，我做了些什么，他们身在其中，一切回忆和感受都加重，但又毫无察觉。

这几天我总会梦见那个穿着乔丹一代的小伙子，难过又带着疑问。他有理由选一把轮椅，或者心安理得地躲在家里接受供养，浑浑噩噩，但他还是选择了面对这个世界，选择了接受这个世界的目光—礼让、同情、冷漠……同时也选择了篮球鞋、阳光、朋友、城市的回声。

如果命运和爱都没有拦下你对这个世界的好奇，那就没有什么能拦下你。

我的朋友在和我交换的日记的一章里写下这样一段：他决定离开家，选择一个陌生的城市，打定主意留在那儿，好像和这个城市签下了契约。每天回家的路上，城市的街灯、树木好像都在盯着他，问他：“嗨，今天你做了什么？有没有努力？”

我一直记着他的这段话，从选择世界开始，人才开始改变，踩着篮球鞋的人生，没有谁会更轻松，但普通人拥有的极小概率，不仅需要作家或者导演去书写，最主要的是，我们自己不相信，我们活在那个概率里。

想起在上海进修时老师教我们的：“你要真正地接受，也要用它给你的方式义正词严地拒绝。”

我理解了一点，好像是用离开家的方式走向家，用走向自己的方式离开自己。