梁实秋：诙谐雅致第一人

侯朝阳

梁实秋，现代散文家、学者、翻译家，原名梁治华，字实秋，生于北京。他一生给中国文坛留下了2000多万字著作。他深谙“骂人的艺术”，24岁初出茅庐，与46岁的鲁迅展开论战，持续多年，直到鲁迅去世；他钟情翻译，历时38年翻译完《莎士比亚全集》，历史第一人；他率真敢爱，72岁迎娶小他28岁的大明星韩菁清……而今天要说的，是他幽默风趣的段子手特质。

受罚也要争理

梁实秋一生84载，全是故事和段子。6岁时，梁实秋和父亲在自家经营的饭馆吃饭，见父亲饮酒，他也跟着喝，几杯下肚后，醉眼蒙眬，父亲不许他再喝。梁实秋闻言，一声不响站到椅子上，舀一匙汤就泼在父亲身上，然后倒在木炕上呼呼大睡。

事后，梁实秋懊悔不已并下定决心，以后饮酒绝不过量，以“花看半开，酒饮微醺”为最高境界。

上学时，梁实秋很勤奋，每次看到窗户透亮，就急得哭起来，要母亲给他梳辫子，出发，去了学校后不久，他又泪眼婆娑地回来了，问其缘由，他低头嗫嚅：“学校还没开门哩！”

14岁时，梁实秋考入清华，虽然成绩“杠杠地”，但也有弱项。他选修生物课，却很怕蚯蚓、青蛙一类的动物，每次碰到要将蛤蟆钉在木板上开膛破肚的课，梁实秋总是让同学代劳，自己站在一旁，像小女生一样捏着自己的衣襟。不仅怕解剖，梁实秋的手工课也烂，一次老师要同学做一个木制的方锥体。梁实秋的动手能力太差，没办法，只好拿同学徐宗沛的成品交了上去。不料，徐宗沛的手工得90分，他的只有70分，梁实秋极不满意，找老师理论，说了实情。老师大怒，说他不该用别人的作品，梁实秋说：“我情愿受罚，但先生判分不公，怎么办呢？”

然后，就没有然后了，老师笑了，也没罚他。

妻子一声令下，立马回国

梁实秋“好玩”的兴头在哈佛读大学时大涨，那时，留学生很多，哥几个合租一个公寓，大家轮流洗碗做饭，探索文学、文艺。

一次，梁实秋主厨做炸酱面，香气四溢，这时前来玩的潘光旦等留学生垂涎不已，赖着不走，非要讨碗面吃。无奈人多面少，梁实秋灵机一动，往面里多放了4勺盐，让这群好吃鬼口里咸出海滩来。

留学生凑在一起，就会开始琢磨，有人提议出演英文版的中国戏，一拍即合。说干就干，戏本选了《琵琶记》，梁实秋负责翻译。要把词曲译成英文而不失戏曲的精髓很难，非有深厚的文学素养、中英文功底难以胜任。不过，梁实秋做到了，还出演了主角，冰心出演女二号，闻一多也跑来画布景、设计服装。演出大获成功，观众达1000多人，许多大学教授和文化人士都来观看，还登上了报纸。这些留学生趁热打铁，成立了中华戏剧改进社，闻一多、冰心、梁实秋、林徽因等都加入了。

可惜，就在梁实秋在美国过得春风得意时，国内的未婚妻程季淑来信了，说家里正在给她介绍对象：“你再不回来，我就嫁给别人了。”梁实秋猛地一惊，“漫卷诗书悲欲狂”，立马回国迎娶娇妻。虽然奖学金可以用5年，可他3年就回国了，好在学位证书都拿到了手。

笔耕不辍

回国后，梁实秋娶妻生子、办刊物，和鲁迅笔战，忙得不亦乐乎。

梁实秋和鲁迅曾“对骂”长达8年，这一“热点”也掩盖了梁实秋情感细腻的一面。

“你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我要去接你。”很多人都曾被梁实秋的真性情感动，但对这位民国大师的了解也停留在这个句子。殊不知，他用38年翻译了《莎士比亚全集》，是第一人，也是最早的权威译者。他原计划用20年时间把《莎士比亚全集》译成中文，但结果却耗用了他30多年的时间。在朋友们为他举行的“庆功会”上，他发表演讲：“要翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件。第一，他必须没有学问。如果有学问，他就去做研究、考证的工作了。第二，他必须没有天才。如果有天才，他就去做研究，写小说、诗和戏剧等创作性工作了。第三，他必须能活得相当久，否则就无法译完。很侥幸，这三个条件我都具备，所以我才完成了这部巨著的翻译工作。”一席话赢得笑声掌声一片。

24岁那年，梁实秋初出茅庐，就敢质疑鲁迅的翻译，认为其是“硬译”“死译”，说这“稀奇古怪的句法，读了等于不读”。鲁迅气得吹胡子瞪眼，毫不客气地给梁实秋安上“资本家走狗”的头衔——不过，这不排除“文人相看两相厌”的可能。

在梁实秋的《骂人的艺术》一文中，有一条很醒目：“不骂不如己者”。这么说来，他说鲁迅的不是，难道没有蹭热点的嫌疑吗？

把“骂人的艺术”玩得出神入化后，梁实秋却不像狗仔队那样一味地揭人家的短。该钦佩的钦佩，该直言的直言，坚持自己的文学主张，坚定地笔耕不辍，虽身居陋室，也不改其乐。

雅舍“蓖墙不固，门窗不严，邻人轰饮作乐，鼾声，喷嚏声，吮汤声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来”。

然，君子居之，何陋之有？

“雅舍地势高，先得月色，可看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠。又有梨树两株，天亮时，青光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。”

梁实秋一边论战，一边闲云野趣，不知不觉几个章节的《雅舍小品》就写成了。现今《雅舍小品》已出版五六十次，创造了散文出版的神话。

朱光潜曾说：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”

小品文中的世相

梁实秋文风诙谐，在他的小品文里，世相事态活灵活现。比如他在一篇名为《男人》的杂文里写道：

“有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦！袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使用时，再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。

有些男人的手绢，拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑乎乎黏成一团，而且内容丰富。男人的一双脚，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所谓‘濯足万里流’是有道理的，小小的一盆水确是无济于事，然而多少男人却连这一盆水都吝而不用，怕伤元气。两脚既然如此之脏，偏偏有些‘逐臭之夫’喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅其手指，引以为乐！多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背可以不湿……”

他讲到学生时代大家的吃相，更为有趣。“快到吃饭的时候，食堂门口挤得水泄不通，一股菜香从窗口荡漾出来，人人涎流万丈，说句时髦话，空气是非常的紧张。大家共同研究，发明了四个字的诀窍，曰：狠、准、稳、忍。遇见好吃的菜，讲究当仁不让，引为己任，旁若无人，是之谓狠。一碗的肉，块头有大有小，有厚有薄，有肥有瘦，要不假翻动而看得准确，何者最佳，何者次之，是之谓准。既已狠心，而又眼快，第三步工作在用筷子夹的时候要夹得稳，否则半途落下，费时耗力，有碍吃相，是之谓稳。最后食既到嘴，便不论其是否坚硬热烫，须于最短时间之内通通咽下，是之谓忍，言忍痛忍烫也。吃相到这个地步，可以说是没有挑剔了。”

笔下的酸爽狠辣劲

梁实秋爱吃红烧肉，但最怕自己做红烧肉，因为10次烧肉9次烧焦。他还爱吃北京糖葫芦、蛤蟆酥、羊角蜜、老头儿乐、肖梨、糖梨、沙果……他最为人称道的，还是下笔时的那股“酸爽狠辣”劲。

梁实秋论女人：“假如女人所有杜撰的故事都能抽取版税，那很容易致富。”

说孩子：“我一向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。”

谈吃肉：“无竹令人俗，无肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。”

评安宁：“若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房；若要一辈子不得安，娶姨太太。”

梁实秋的幽默在骨子里，这“老顽童”旧学根底深厚，兼有西学所长，使得他的小品文风趣诙谐又足够雅致。

他率真敢爱，晚年丧妻后，72岁的他又续弦，娶了比自己小28岁的女明星韩菁清，虽然外界很不看好，但他俩相濡以沫、琴瑟谐和。

好友冰心曾如此评价梁实秋：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”

不过，就如此花一样的美男子，也留下了遗憾：觉得太多的书没有读；和许多鸿儒也没有深交；亏欠那些帮助过他的人的情谊；和陆游有同感，但悲不见九州同……

好在梁实秋骨子里生性乐观，虽然细腻，却并不忧愁，虽然善感，却并不哀怨，用他的那个名句来总结，正恰当不过：“你走的时候，我不去送你；但是你来的时候，无论多大风多大雨，我都去接你。”