记忆里的千层糕

老家藤县有一种美食，叫水撩耡，是糍粑的一种，雅称千层糕。千层糕不仅是一道美食，还有一个悠远的故事。

秋收结束喜庆节，时光流逝又一春。每个人心中都有一种难以忘怀的味道，千层糕的香气让我的思绪回到上世纪七八十年代的小山村，在那里，我母亲的千层糕依旧在岁月里飘香。

母亲做的千层糕很好吃，不光我这样说，亲戚朋友、邻居乡亲也这样说。每到除夕前几天，老家村东头的石磨就会“吱呀吱呀”地转，母亲那瘦小而粗糙的手，一勺一勺地往磨上的孔里填大米，米浆在石磨缝隙间渗出，缓缓地往槽口流淌。母亲的手在那些琼浆玉液中划来划去，查看米浆够不够细腻。乖巧的我，就在一旁帮忙推磨。母亲手脚麻利，没多久就完成了磨米浆的活。

要开始做千层糕了，只见母亲将满满一木勺米浆倒在铝合金做的托盘上，轻轻地摇动，让米浆均匀地铺在托盘上，再盖上木锅盖，用打湿了的布条或毛巾盘在锅头与锅盖衔接处，以防水蒸气散逸。我倚偎在母亲身旁，将一把把柴草塞进火红的灶膛里，这时，弟弟妹妹也安静地坐在炉灶边等待着。

炉火把水烧开，滚烫的水蒸气很快就把第一层米浆蒸熟了。接着，母亲又盛一勺米浆浇进去继续蒸，反复多次，几层米糕就层叠起来了。这样，有着雅致名称的千层糕就做好了。

千层糕出炉后，我拿起一小块糕细细品尝，只觉温润爽口，清香中渗透出一丝丝甘甜。就这样，我们兄弟姐妹在对一年一度新春佳节可以饱食一顿千层糕的企盼中长大。

几年前，母亲离世了，但是我脑海里关于母亲做千层糕的记忆并没淡去。后来，在外地工作的我回老家探亲，以前与母亲最为要好的婶娘说：“你在外地的那段日子，你妈一直念叨你爱吃她做的水撩耡呢。”我听了，眼泪“哗”地一流下。然后，婶娘给我做了千层糕，我坐在石磨边的石凳上细嚼慢咽。虽然婶娘做的千层糕也很好吃，可是距离我心底的味道还差那么一点点，我清楚，母亲做的千层糕永远不会再有了。

母亲做的千层糕，饱含抹不去的母爱，抹不去的年味，抹不去的乡愁……