苏三离了洪洞县

王顺法

“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”

记忆中第一次听到父亲唱这段戏的时候，我才6岁，是在村西圩子山边我家的自留地上，其时，父亲正与母亲蹲在地上种油菜。

那时，已挺过了自然灾害。自留地上的南瓜、山芋，就着分到的口粮，基本能塞饱一家七口人的肚皮了。父亲自豪啊，用麸皮、树皮熬过了那三年，大饥荒中我家竟没死一个人，父亲为此感到无比满足，便唱起了这段戏。母亲带着灿烂的笑，边栽着油菜苗，边时不时地用欣赏的目光打量着父亲，我分明感到那戏是他唱给母亲听的。因为我在地边，离他们稍微远一些，父亲在唱的时候，大概怕旁人听到被误以为轻浮样，故压低了声音，我除听岀了第一句“苏三离了洪洞县”外，下文一无所知。

父亲在周岁前就没了我奶奶，15岁时又走了我爷爷，他是在庙里做了小和尚才活下来的。可他16岁时得了场“牙骨疯”，没钱医治，便落下个嘴巴微歪的毛病，从此便被人叫做“歪嘴和尚”。

歪嘴是不影响念经的，父亲本以为可以安稳度日了，哪晓得乡里抓壮丁，保长凑不满人数，便在半夜派人用细麻绳去庙里捆了尚未发育的“歪嘴和尚”，把他送进了保安团。

三年之后，他们一个加强连，148个人，在一次跟日本人的战斗中，被打死了147个，剩下他一个，全凭水性好，一个猛子扎下河里，潜游了百米进了芦荡才拾了条性命。

父亲认识母亲时已35岁，那年母亲只有18岁。

母亲是丁山镇上做大缸的。外公被日本人抓去海外做劳工了，外婆与母亲做大缸时，因没有男人帮忙，干活很不容易。那时父亲在窑场做工，见她们母女如此辛苦，便常去帮忙。然而，外婆见他虽能说会道，却长得丑，还知道父亲是个上无片瓦、下无插身地的穷光棍，便情愿少干活、少挣钱，也不要父亲去帮助她们娘俩，生怕父亲会动自家姑娘的念头。

帮不上忙可以不帮。父亲空下来时便在窑场边清唱起“苏三离了洪洞县”。父亲嘴虽歪了，可一点也不影响他唱戏，而且父亲唱的梅派京剧有板有眼，硬是把母亲唱动了心。在一个月黑之夜，她竟跟着父亲跑了20多里路，来到了镇南一个叫凰川湾的大山坳里，租了个草房落了脚。

也真是老天有眼，关照有情人吧，娘过来才一个多月，便碰上了解放，碰上了土改。

父亲是正宗的孤儿出身，成个家不容易，土改工作队很同情他，优先分给了父亲两间瓦房。父亲开心啊！没有我娘给他个家，哪里能碰着这么个好事？不说自己长得有多丑，仅凭娘比他小17岁这一点，父亲便把娘当宝贝。13年过后，娘更是为他添了四男一女五个孩子，父亲怎会不感激母亲？据母亲讲，父亲虽然性格急躁，但从婚后至父亲离世，近50年的时间里，父亲不但从来没有对母亲有过一次高声，还常常在娘耍脾气的时候，在娘的耳边悄悄唱上一段“ 苏三离了洪洞县”，直唱到娘笑了为止。

夏天的夜晚，我们总喜欢把饭桌搬到门外的小河边吃晩饭。我7岁那年的一个夏夜，父亲吮吸着娘炒的螺蛳，喝了二两劣质白酒后，边用蒲扇为在一边洗衣的娘扇着凉风、赶着蚊子，边又对娘唱起了这戏。那时，他唱的第一句唱词我已记得滚瓜烂熟了，但对第二句歌词始终弄不清——“将身来在大街前”的“将”字，它唱起来后，与我们家乡土话说生姜的“姜”字发音完全一致，我便问父亲，这句话的意思是什么。父亲斗大的字不识一个，支吾了半天说不上来。还是母亲边洗衣服边做了回答：“姜身呀，苏三惨啊，身子苦成生姜一样了呀。”

父亲听了连声夸起娘来：“听听，知道了么？你娘识字的，‘姜身’便是苦出身啊。”娘听了父亲的夸赞，笑了，搓起衣服来“咔嚓咔嚓”更加有力。

哦，从那天开始，我知道了苏三很苦，是“姜身”。我在父亲对母亲唱起这段京戏的时候，不仅知道父母那个时候最开心，还大致上知道这段京戏有6个句子，唱完6句后，便要打拍子了。那拍子父亲不会打，便总用鼻子哼着完成这段京戏。反正我也不用心去听他唱的戏，也根本不知道这咿咿呀呀的腔调是什么意思，只知道父亲开心时就会唱京戏，只知道娘在听父亲唱戏时很受用，因为只要父亲唱起那6句京戏，娘便总会把笑挂在脸上。

可是，万万没料到，从来是父亲得意地唱，娘得意地听的这段京戏的，有一天，却演变成父亲在哭泣声中唱给母亲听。

那天，不知道是怎么回事，大清早便来了一群戴着红袖章的人，他们不由分说，用捆猪的细麻绳反绑着父亲走了。那些凶神恶煞的来人在推搡着父亲走时，娘吓得没能说出一句话，只是“呜……呜……”地哭，甚至连哭的声音也不大，浑身发抖，像在用筛子筛豆子一般。父亲听到哭声，虽绑着，竟还会回身笑着对母亲说：“法他娘，没事的，我只要去革委会说清问题就好。我是孤儿，出身贫农，还打过日本人，说清了，就会回来了。”然而父亲的安慰没有起任何作用，因为母亲看得很清楚，父亲在说这一番话时，那些人正用脚尖踢赶着父亲。

父亲所有的解释在这些人面前一无所用，他回到家时，不仅皮青肉肿，还带上了一顶“四类分子”的帽子。从此之后便是每天“早请示晚汇报”，三天两头跪扁担，四处游斗。有一天，因“借”给邻大队斗争，两天两夜没有合眼，斗得父亲再也撑不住了。

母亲忠厚老实，话很少，但自己的男人一举一动都在她心上。那天后半夜，父亲挣扎着伤痕累累的身子，悄无声息地爬起了床，开了后门，来到用茅草盖的柴仓里，顺手拿起挂在柱上打柴用的担绳。哪知他刚摘绳在手，就听到了后边轻轻的一声呜咽，回身一看，见娘正跪在他的身后。娘一句话也不说，只是双手撑地，跪在父亲身前轻声呜咽。父亲拉娘起身，可怎么也拉不起来。父亲无奈，只得也跪下身子，抱住了娘，在轻声哭泣中告诉娘：“法他娘啊……我顶不住了，我实在是吃不住了哇……你就让我一了百了吧……”

娘这时也开口了。夜深人静，她怕惊醒孩子，吓着孩子；她更怕吓着邻居，怕把事情闹大，又让父亲背上个“畏罪自杀”的罪名，娘嚅动着嘴唇，告诉父亲：“老大才17岁，小的才3岁，你走了，我拖得动吗？跟你私奔来的时候你怎么说的？你说我是听了你唱‘苏三离了洪洞县’才跟你成家的，只要你有一口气，便会对我好，便会唱戏给我听。你现在拍拍屁股就走，家里的大梁倒了，我们还有活路么？要走可以，要走一起走，连儿女带着一起上路……”娘又哭起来了，跪着哭，就是不起来。

那晚的事是在分田到户后，娘偶然间才和我说起的。我问娘，父亲最后为何放弃自杀的？娘回答的时候有些不好意思：“你老子还不是舍不得我么？那晚，我说了这些道理，他听后也醒了，并再三保证不犯傻了。可我怕啊，他要是再犯呢？你们还有活路么？他见我不依不饶，实在没法子哄住我，最后竟还唱了那么一句‘苏三离了洪洞县’，只一句，唱的时候还带着哭腔，但我知道，他这是真醒了……”

那年，我爱人开起了一家卤菜店。客人买白斩鸡时，大致都知道店里有一个规矩，那就是要么买一只，要么半只，没有再分解着卖的。买整鸡的人生意好做，买半只的人，我爱人总不好意思将鸡头、鸡脖子搭配给人家，因为平时与父母在一起生活时，父亲总在吃鸡时把肉多的鸡身给我们子女吃，自己只啃些鸡头、鸡脖子，且看他总啃得津津有味，我便时常把店里的鸡脖、鸡头送去给父亲下酒。那时父亲虽年近80岁，身子依旧硬朗，上山打柴还能挑个百十斤。我常见父亲在享用着娘为他斩好的鸡头、鸡脖时，母亲静坐在一侧，倾听父亲边喝酒边唱着那6句京戏。父亲唱的时候很是郑重其事，因为母亲正享受其中。个把小时的小酒中，父亲唱了几遍只有娘知道。我们早就听着耳里生了老茧的这段戏，但对娘来说，好像从来都是刚听到一般，如此上心，如此享受。

1995年的春天，83岁的父亲说喉咙发炎了，我与兄长们便送他去城里医院做检查。回来时，我们痛哭着告诉母亲：“父亲得的是食道癌，晚期。医生告诉我们，不用看了，也就一个多月吧，要上路了……”

母亲听了既没说话，也没哭出声。只是和以前受了惊吓一样，浑身不停地打颤，就像筛子筛豆子，摆动不停。嘴唇也不停嚅动，泪如断线的珍珠，一串串掉在地上，但就是不出声。

父亲是个丑男人，却有颗玲珑心，他一眼就从母亲的神色里知道了他的病情。他分别找我们兄妹五人谈心：“走，不怕，人早晚要走，埋的地方我与你们娘早就看好的，是在村西杨梅坞岗子上的毛竹林里。我唯一放不下的是为你们吃够苦头的娘，一定要代我好好照应……”

父亲卧床之后，母亲便寸步不离，几乎日夜不睡。那天夜里，娘打瞌睡了，猛然听到“当啷”一声响，娘睁眼一看，父亲的床头，那把去掉了木柄、抄着草木灰让父亲吐痰的铁锹，被父亲抓起后又因手里没力气，重重地摔在地上。母亲惊问父亲，为什么要拿它？父亲此时已骨瘦如柴，形容枯槁，但他还是强装笑脸，他对母亲说：“这样连累你可不行啊，早点上路，也好让你早点睡个安稳觉呵！我本想拿铁锹来割喉的，可拿起一看，铁锹没锋口！”

父亲原来是想自杀了！母亲急了：“法他老子啊，你怎能想着寻死了呢？你可是个儿孙满堂的人，家中长辈弄了个寻死的法子走的，这不孝的罪名可不是要罩在儿孙们头上一世？连我也要被众人骂呀！我待你好你能自杀？还不是送个证据给人骂？”父亲听了连忙认错：“喔唷，全亏你提醒我，我可不能让你们为我背上这口黑锅！那我就坚持吧，坚持到断气！”

最后的几天，父亲连粥汤也不会喝了，说话也很艰难，兄弟们白天黑夜全在陪守。

那天下午，我从丁山买回一个西瓜，想榨一些瓜汁让父亲润一下喉咙。还没进房，忽听到房里响起了那段久违的京戏——“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。”父亲会唱戏了？我惊呆了，连忙进房看望父亲。只见父亲正对母亲艰难地说着：“我唱给你听了50年，总算也听见你唱给我听了，只有6句呀，可你听到今天也只能唱上两句，怎么记不住呢？哦……不过，也不怪你呐，孩子一大群……苦了你了，能记着两句，唱给我听着走，我已知足了啊……”

15年之后，2010年春天 ，81岁的老母在我这个小儿子家里静等上路。尿毒症，晚期。最后的几天了，娘的大限将到。这天下午，娘仰躺着感到胸闷，我爱人便搀扶起她为她抚摸着胸口。娘要与我们永别了，我心如刀绞，强装着笑脸对娘说：“娘，看你的气色很好，小毛病也快好了，来，让我来唱段京戏你听听！”我坐在床沿，把娘的身体抱着，让她坐在我的大腿上，我紧搂着娘，第一次开腔唱起了那段父亲唱了50年的戏段：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”

娘笑了：“还年轻人呢，和我一样，只能唱两句。你老子可是会唱6句的。”我分明又看到了她在父亲面前听他唱戏时流露的娇羞神态。我再也忍受不了这样的场面，在步出她的房间后，我快步来到离家足有300多米的山边，放声痛哭。

次年，清明就要到了，爱人正准备着上坟时乡下人该备的物品。我忽然想到，我应该还要带些什么。想了半天，我知道了，我要带上那段京戏，我该在二老的坟前唱上一段，让二老放心，他们的哺育之恩我永远不会忘记，就是他们唱过的戏我也不会忘记。我打开百度音乐，搜索“苏三离了洪洞县”一曲，打开一看，吓了我一跳——父亲唱了一生的那个戏段，并非6句唱词，而是8句。父亲每次唱完这6句唱词后，总用“郎、郎、郎、郎……”的拍子代替，分明是父亲没有记住这段戏的全部唱词。当然，是否另有原因，我也无从知晓。不过，我把那段戏曲听了十几遍后，能学着唱完了，又用笔抄下了那段唱词。

这天，在父母坟前，待兄弟姊妹与晚辈们所有的上坟仪式结束后，我跪在父母的坟前，把写着歌词的信笺烧给了他们，并呜咽着为他们唱起了这个完整的戏段：

苏三离了洪洞县,

将身来在大街前。

未曾开言我心好惨,

过往的君子听我言。

哪一位去往南京转,

与我那三郎把信传。

就说苏三把命断,

来生变犬马我当报还。