桃花源记 组诗

杜明静

烟火

该学会生火了

学会想哭时在火堆里哭。她摇着扇。

不然世上哪有破涕为笑这回事？

记住，橘是风调雨顺的颜色。

看到落日，才可以离开故乡。

看到烟，才可以返回。

她放下扇子，跟前的死亡已香气四溢。

余烬闪耀如婴儿的脸。

那时候，我支着下巴

神正从一截朽木中探出头来，感到嘴馋了。

健康散步指南

外婆喜欢在两个时间点散步

黎明时顺流而下，黄昏时逆流而上

许多太阳在江面缓慢起伏

那天我跟外婆说，月光也是太阳的光

头一次，她没有在街灯亮起时回家

“岷江很长，再多走一会儿。”

顽石铺

帮助一块石头上岸，成为两栖动物

水里喉咙没用。手心里学会方言了

开始大家还很嘴硬。杂居生活

却让身体越来越软

足够让各自的遗迹陷入

孤独也软成寂静的一截

众石头流淌起来。时间和行人水涨船高

他四十岁了，还有机会经历许多次洪灾

和瓷杯一样，在茶水中沸腾

人类狂想曲

谁都拥有子宫

都能生下

黑夜，原野

一颗昨天的太阳

呱呱坠地。也不知男女

谁都不照镜子

都走到街上

看雪。地球正面的雪

和反面的友人

同样多

谁都能孤独终老

都不必雇佣

春风，或神明

来浪费

一个人类的死亡

雨消——致Y

雨下着，用鱼刚长出双腿时候的天真

下着猫，下着狗

动物轻盈。人类流动

他们都想正正好滑入自己的窝

便盲目拔腿，雨中顺毛，翘起腿撒尿

尿出个中地图，恰与洪山公园吻合

我没有从猫变成人的记忆

撑起伞，爱情就不民主了

你来呀

雨水消散后我们再无可遮蔽。

伤仲永

只有仲永是不被我命名的。

私塾墙外的读经声

稻子喂养的理学

唐朝人翻旧了的月光。

我不被他握在掌心里的时候

这些数以万计的名词

就在纸上起义。

不仅试图推翻专制的爱情

也掷地有声地讨要人身自由。

连同形容词一起

他们奔向国界的边缘。

纵身跃下。

命名权却从来不在

比我脚下这张纸更辽远的地方

仲永在众多诸侯国中选择我。

我从不把这样的奇迹当作偶然：

羊毫无疑是

最具政治头脑的一个。

他突然啼哭的那天，

仲永生五年。村庄生千年。

夕阳生万年。

村庄和夕阳的头颅

按倒在一个成年人薄弱的心槽里

它们被岁月拉长的脖颈

就像小孩子的眼泪一样透明

五岁的仲永已经知道

割掉一颗夕阳，就有漆黑的墨水

撕裂一个村庄，就有仁义礼智信

从他眼睛里滚落的语言

向我迎面扑来

养父母、收族

还有

停止战争。

每一个帝王都会为小孩子

玩泥巴和握锄头的手

脸红。

我脸红

对真正的才能过敏。

如果

奴役百万年的风景

不能拯救我

折断我的脊背

让羊毫长到羊身上

我可以借给他

所有狡黠的力度

借给我暴政下的天才经验

借给我的牙齿。

邻国、大地

众人的名词。

请把方仲永的名字

借给我。

「即书诗四句，并自为其名」

桃花源记

1.桃花手札

总有一些桃树生活在历史里

生活在两个历史挤出的夹缝中

桃树生下我。犯了欺君之罪。

在不动声色的春天

所有的桃花开始逃难

跋涉到另一个远方历史中的春天

我要赎罪。首先学习欺骗历史的技巧以及春天。

比如，陷害一朵企图模仿我的梅花

比如，大义凛然地和流水殉情

比如。

但最好不动声色，就像这个春天。

云要粉身碎骨。风要停止呼吸。

泥土要抓牢我的手脚。

配合默契，就骗过春天。

骗过历史。骗过死亡。

骗过我的名字。

但兄弟姐妹信任四野胜过信任我。

四野里

一片阳光嗖嗖射杀的声响。

我开始奉劝母亲：坦白从宽。

封建社会里的桃花没有人权。

她却总是微笑

她隆起的肚子仿佛也在微笑

一个接一个，从故乡出生的桃花

重复逃难、流放

或者贬谪。

那也只是运气好。

为了给素不相识的我

看一样好东西

她选择生产

在不动声色的春天

婴儿的齐声啼哭，冲开了

两个历史的夹缝

我确信，那时候的那道光

没有杀意。

我终于对母亲报以粉红色的微笑。

我想起很久以前

微笑也是桃花源的一种修辞手法。

「山有小口，仿佛若有光」

2.村民手札

门口的阿黄也讨厌你

它朝你吠叫

在你来的第三天

我们不厌其烦地炫耀这条李丞相的黄犬的下下下下下很多代

因它是秦朝唯一的遗孀

它合法继承的阳光、空气与水

量产我穿戴的皮肤

我咽下的方言

我门前的每一棵桃花树

以及我们那善良、纯朴而客观的被害历史

你要向它表示友好

摸摸它爬满小篆的下巴

带点书生气的耳朵

你要敬爱它像敬爱天子。

你可能想骂我不是人。

我也十分清楚。

我们只是一群习得了遗忘的直立的狗。

但遗忘的确比模仿难学

遗忘四季之前

得先筛选下四个春天

遗忘三个春天之前

得先让最后一个春天长生不老遗忘我的阿黄之前

得先成为阿黄

你不会告密吧？

我们的草席底下都插着几十把刀子碗里有许多根针

刀在夜里把秦朝的天空划个口子，你在院子里仰望魏晋的星河

鸡叫三声，就什么都醒了

天衣无缝的云朵今天也浮在水面上

桃花是不会告密的

八面玲珑的植物都被掐死在襁褓之中你也不会告密的

我知道你喜欢这里

喜欢我们，喜欢人类

远胜过从前、和以后

加起来的整个世纪

于是每当一个你闯入

一个桃花源就死去

每当一个你离开

世界上就又多了一个桃花源

「此中人语云：不足为外人道也。」