恨了一辈子

向暖

一

躺在床上的爸爸手指动了一下，我把耳朵贴到他嘴边。

“你妈妈，我想见……你妈妈。”他的声音非常微弱。

没想到在我爸癌症晚期、弥留之际，最想见的人竟是我妈。

我父母离婚20年了，离婚后，他们尽量避免碰面。实在迫不得已需要交流的时候，也顶多通个电话。

他们离婚时我13岁，跟着妈妈生活。我爸没照顾过我，也从不过问我的学习。但他经常带我出去玩，满足我妈不愿满足我的心愿。他也从来不像妈妈那样给我压力，只要我活得快乐就好。所以我和我爸一直感情不错。

我走到病室外面给我妈打电话。她正在三亚过冬，跟她的男朋友，一个比她小七岁的男人。

我妈这些年事业红火，手头很有些钱。她离婚后一直没有再婚，最近几年才交了这个男友。

电话只响了一声，我妈就接了。我哽咽着说：“妈，我爸想见见你，他快不行了。”

她沉默良久，才说：“我赶不回去，来不及……妮妮，别给你爸插管子，他自由惯了，不喜欢这样。”

我挂了电话，觉得我妈真狠心。我努力抑制住要流下的眼泪，走回病房对我爸说：“她在三亚，暂时还回不来。”我不想骗他，让他做无谓的等待。

“她还在恨我。”我爸说，“你妈恨了我一辈子，可她不知道……这辈子我心里只有她一个。”

这是我爸留下的最后一句完整的话。

我妈是在我爸葬礼之后第二天回来的。可能因为途中太累，也可能因为没有化妆，她脸上的皱纹特别深。60岁之后，我妈依然坚持工作，她总觉得自己年轻，可是此刻，我看到的分明是一个老妪。

二

记得我十岁之后，我爸和我妈就不在一个卧室睡觉了。我爸经常回家很晚，喝得醉醺醺的，倒头就睡。我曾经问过我妈，她说因为她神经衰弱，我爸打呼噜，影响她休息。

我13岁那年，有一天我妈单独和我出去吃饭。我妈突然对我说：“妮妮，我跟你爸离婚了，以后你跟着我。”

我爸爱抽烟打牌，跟朋友喝酒瞎逛，离婚后生活倒也热热闹闹的。他生活不拘小节，但人帅，会玩，跟什么人都能玩到一块儿。他多才多艺，会吹笛子、弹吉他、拉手风琴，还有一把好嗓子，如果你不跟他生活在一起，会觉得他是个蛮有魅力的人。

离婚后，我爸身边也出现过几个女人，但不晓得为什么最后都没有结成婚。

我妈原来在一个纺织厂上班，厂子效益不好，她失业了。后来，她开过编织社、卖过毛线、卖过衣服、卖过家具，挺不容易的。我妈很要强，身上一直有股不服输的劲儿，最后终于在高级定制这一行闯出一条血路。

我妈事业做得有声有色，我们的生活也有了起色。我爸却一直过得马马虎虎的，不过他对生活向来没什么要求。

后来我慢慢长大，曾经想撮合他们复婚。可是他们都没有这个意思，尤其是我妈，连面都不想见。我也只好作罢。

再后来我结婚生子。我爸几乎每周都要过来带外孙出去玩，祖孙俩玩得特别好。

我妈除了给我伺候过月子之外，不怎么到我的小家来。一方面是因为她很忙；另一方面是不想打扰我的生活。

后来我的生活稳定了，孩子也渐渐懂事，我妈才找了一个男友。那人比她小七岁，但外表持重，性格沉稳，跟我爸完全不一样。

三

听姨妈讲，我爸和我妈年轻时曾经谈过一场轰轰烈烈的恋爱。

当年我爸是部队上的文艺兵，我妈年轻时也爱唱爱跳，他们俩是在一次演出时一见倾心的。后来我妈被一个小混混纠缠，我爸还上演过英雄救美，被人戳了一刀，差点送命。

我爸为了我妈放弃了留在部队的机会，从另一个城市跑到我们这里，把我妈宠得像个公主。我妈本是个十指不沾阳春水的姑娘，可也为了我爸洗手做汤羹。

但他们的恋情遭到了家人的极力反对，尤其是我的外公。就在这个节骨眼上，我外公生了一场重病。我爸想尽办法联系到了北京的一家医院。他还亲自跟到北京，衣不解带、端屎倒尿地伺候我外公。外公一方面受了感动，另一方面人生病后很多想法会改变，他终于答应了我爸妈的婚事。

结婚后，我妈才发现，她和我爸在生活方式、人生追求上完全不搭。我爸或许肯为她去死，却不能为她改变生活习惯。

我妈信奉幸福生活要靠双手创造，总想给我更好的生活。她充满理想和干劲儿，在纺织厂从广播员做到工会主席，一直很上进。

而我爸信奉比上不足比下有余以及人生及时行乐。他一辈子都是科员，最大的爱好是和朋友喝喝酒、唱唱歌，在广场上给跳舞的人义务拉手风琴。他太爱玩，经常不着家，家务活都落到我妈头上。我妈工作累，回家又不得闲，心里怎能没有怨气？

我爸也想努力达到我妈的要求，可是人的短期行为会被爱情改变，性格却不会。

所以他们的生活模式就成了我爸努力做个好丈夫却力不从心，而我妈一次次失望。

就说生我那天吧，我妈羊水忽然破了，我爸当时正在外面喝酒，是邻居把她送到医院。我爸得知消息赶往医院，却因为喝了点酒，心里又慌，骑车跟另一辆自行车相撞，我爸摔得头破血流。我妈被推出产房时，看到满头是血的我爸，心情崩溃。

这样的事情还有很多。而且我爸妈差距一天天拉大，我妈越来越忙，再也没空听我爸唱歌，于是我爸就唱给别人听——他跟一位女同事传出了一些谣言。

谣言传到我妈耳朵里，她不信，也没空搭理，那会儿厂里要提她当副厂长，她要操心的事儿多着呢。

我妈被提拔为副厂长的那天，心血来潮，想去跟我爸分享这个好消息。当时已是下班时间，我妈推开我爸办公室的门，看到了刺眼的一幕——謠言的女主角正坐在我爸腿上……

那天之后，一生骄傲的我妈就跟我爸分居了。三年后，那个阿姨怀孕了，传言孩子是我爸的，我妈提出离婚，毫无回旋余地。

这些故事来自于我姨妈的叙述，姨妈说，我爸妈离婚的根本原因还是价值观不同，他们只适合相爱，不适合一起生活。这就是通常所说的相爱容易相处难。

四

在医院陪护我爸的日子里，我也听他断断续续讲了一些往事。

他说他没爱过那个阿姨，孩子也不是他的。他说在我妈面前，他永远是个失败者。他想达到妈妈的要求，想让她开心，可是他做不到。后来他开始害怕回家，只有在外面才能松口气。

我妈没跟我交流过这些事，离婚后，她似乎完全忘掉了我爸这个人的存在，偶尔有交集，也是因为我。

我的婚礼他们都参加了。

我爸在婚礼上流了泪，而我妈一直面容严肃，她一生满身铠甲，像个女战士，生活最艰难的时候也没见她哭过。

我爸的眼泪让他俩有了一次对话的机会。我妈轻轻说了一句：“孩子结婚是喜事，你哭什么呀。”

“她结婚了，以后我就是一个人了，真的就只有我一个人了。”我爸说。

我妈半天没说话，过了许久才忽然说：“你不是最喜欢自由吗？现在正好随心了。”

他们另外一次对话是在我儿子出生那天。他们都守在产房外面，门开了，大家都围上去看孩子，只有我爸专等着稍后被推出来的我。我妈很快也来到我身边，对我爸说：“你也不过去看看孩子，让亲家觉得你不稀罕孩子。”

“我得先看看我的孩子怎么样了。”我爸任性地说，“那个孩子再亲也是隔代人，妮妮才是我们的孩子，是你和我的孩子。”

我妈妈没再说话。

五

我爸去世一个月后，我妈正式退休了。她说这些年她太累了，现在干不动了，想歇歇了。

“你不是说要奋斗一生吗，在家里待着不会闷吗？”

“他都走了，奋斗还有什么意义呢。”我妈悠悠地说。

我愣了一下才明白“他”指的是我爸。我很惊讶，也许真如姨妈所说，我妈这辈子心里其实只有我爸一个人，她恨他，嫌他，可没办法不爱他。她不理他，可似乎这么多年，都是活给他看的。

我妈又要去三亚，这次是一个人，她和男朋友分手了。她说自己对生活要求太苛刻，很难与人相处，也许更适合一个人过。临走时，她也没去我爸的墓地上看看，不过她嘱咐了我一句：“等我死了，把我跟你爸葬一起吧。”

我流着泪想，也不知道将来到了那边他们能不能处得来。

卢松摘自《中外文摘》